摄影 金石开

　　“东方红，太阳升……”

　　广播里，传出熟悉的《东方红》乐曲，9岁的高凤林听得入了神。

　　这是1970年4月，我国成功发射第一颗人造地球卫星——“东方红一号”，这《东方红》的乐曲就来自遥远的太空。

　　高凤林难以想象，“卫星是怎么飞到天上去的？”这一问，便在少年的心中，种下了航天的种子。

　　春和景明，首都航天机械公司火箭发动机焊接车间大院里一片宁静。

　　白色的车间里井然有序。操作台上，一个圆锥状的金属疙瘩大头朝上、小头朝下稳稳地立着，一位身穿蓝色工装的中年人正和同事认真测量着什么。这是54岁的高凤林，他正在测量的金属疙瘩是刚刚焊接好的火箭发动机头部。

　　为了保障火箭发动机燃料正常喷注，焊接精准度要在“10道以内”。10道，即0.01毫米，也就是10微米，比头发丝还细。这活儿，得靠“金手天焊”手工焊接。

　　特种熔融焊接工高凤林就是一位“金手天焊”。

　　培养一名氩弧焊工，必须要有高纯度的氩气作后盾。这种氩气，在新中国刚刚成立的年代，只能从东德进口，6万元人民币一瓶。人们把这用比金子还贵的氩气培养出来的焊工称为“金手”。

　　高凤林是“金手”中的佼佼者，这位火箭发动机焊接车间班组长是国家高级技师，刚刚摘得第二届中国质量奖唯一的个人最高奖。

　　谁能想到，当初，高凤林一点不想当焊工。

　　少年时梦想着去探索太空的高凤林，中学成绩一直很好，毕业时面临抉择，母亲建议他报考七机部技校，“去解你小时候的迷惑。”

　　满怀憧憬的高凤林一到技校，听说要学焊接技术，心凉了半截。“那不就是蹲街边儿，拿个焊枪焊东西的吗？”

　　当他走进人才济济的火箭发动机焊接车间氩弧焊组，跟随我国第一代氩弧焊工学习技艺时，小伙子的内心被彻底点燃了。师父给他讲起中国航天艰难的创业史。高凤林第一次有了职业自豪感。

　　为了练好基本功，他吃饭时习惯拿筷子比划着焊接送丝的动作，喝水时习惯端着盛满水的缸子练稳定性，休息时举着铁块练耐力，更曾冒着高温观察铁水的流动规律……

　　上世纪90年代，为我国主力火箭长三甲系列运载火箭设计的新型大推力氢氧发动机，其大喷管的焊接一度成为研制瓶颈。火箭大喷管的形状有点儿像牵牛花的喇叭口，是复杂的变截面螺旋管束式，延伸段由248根壁厚只有0.33毫米的细方管通过手工焊接而成。全部焊缝长近900米，焊枪停留0.1秒就有可能把管子烧穿或者焊漏，一旦出现烧穿或焊漏，不但大喷管面临报废，损失百万元，甚至会影响火箭研制进度和发射日期。

　　虽然高凤林和同事凭借着高超的技艺攻克了烧穿和焊漏两大难关，焊接出第一台大喷管，可X光检测结果一出来，同事们傻了眼——焊缝有200多处裂纹，大喷管很可能被判“死刑”。

　　高凤林不甘心，他从材料的性能、大喷管结构特点等展开分析排查。最终，在高层技术分析会上，他在众多技术专家的质疑声中大胆断定：“这是假裂纹！”

　　经过剖切试验，200倍的显微镜显示，高凤林的判断是正确的。就此，第一台大喷管被成功送上了试车台，这一新型号大推力发动机的成功应用，使我国火箭的运载能力得到大幅提升。

　　高凤林出名了。其他单位遇到解决不了的技术难题，也登门求助。

　　一次，我国从俄罗斯引进的一种中远程客机发动机出现了裂纹，很多权威专家都没有办法修好，俄罗斯派来的专家更是断言，只有把发动机拆下来，运回俄罗斯去修，或者请俄罗斯的专家来中国，才能焊接好。

　　高凤林被请到了机场，看着眼前这个瘦弱的年轻人，俄罗斯专家说：“你们不行，中国的专家谁也修不了！”高凤林通过翻译回复对方：“你等着，我十分钟之内就能把它焊好！”事实证明，高凤林不是吹牛。焊完后，俄方专家反反复复检查了好几遍，一脸惊讶，向高凤林竖起了大拇指。

　　如今，高凤林已有了用自己名字命名的国家级技能大师工作室，他也弄懂了卫星是怎么上天的。在他心里，又有了更大的梦想。他正毫无保留地把自己积累的丰富经验传授给年轻人，光徒弟就带了26个。他所在班组的19名组员中有6名全国技术能手、1名中央企业技术能手和1名航天技术能手。

　　昨天是首个中国航天日，高凤林期待着能和徒弟们一起用焊枪为针，弧光作线，精益求精，助力中国火箭，探索浩瀚的宇宙。（记者 金可