>>逝者

　　曾在拆弹现场留下遗嘱

　　战友张先生回忆，于尚清在部队时就很喜欢琢磨机械电力方面的知识。他们团长的吉普车一旦出现故障，只有于尚清会修理。2003年，当在齐齐哈尔萨拉伯尔酒店发现炸弹时，领导给并无拆弹经验的于尚清打电话，“当时整个齐齐哈尔也没有做过拆弹的警察，老于在部队接触过定向爆破，就派了他去。”

　　9月1日上午9点多，于尚清接到通知后赴现场成功拆除一枚炸弹。午饭时，现场又发现两枚炸弹，于尚清返回现场拆除。次日早上8点，于尚清接到通知发现第四枚炸弹，他拆除后再次回家。当天下午在酒店烧烤吧里一下发现5枚炸弹，晚上6点多，于尚清第四次进入酒店并成功拆除5枚炸弹。晚上11点多，最后两枚炸弹被发现。晚11点35分，爆炸在拆弹过程中发生。

　　妻子杜长君清楚地记得，丈夫第一次拆完3枚炸弹那晚没有睡着。他告诉妻子，自己拆弹时紧张得满身是汗，拆完第三枚后就“扑通”跪倒了，觉得小腿特别僵硬。

　　儿子于嘉更清晰记得父亲出事当天的细节。于尚清在最后一次出门拆炸弹前洗了3次澡，从里到外换了一身新衣服。然后用家里的座机给所有亲戚朋友都打了一遍电话，“现在想来，父亲当时就有预感会出事”。于嘉说，父亲曾经在爆炸现场的一张炸弹电路图背面留下过遗嘱，遗嘱中希望儿子在部队多学技术，做一个对社会有用的人。

　　病情好转就爱往单位跑

　　邻居王女士回忆，于尚清受伤后自己曾前去医院看望，因膀胱里有大量玻璃碎片，导致于尚清膀胱肿胀异常，“从脚踝内侧到大腿根部内侧全是殷红色的血迹，两腿不能并拢”。

　　命保住了，但100多块玻璃碎片已很难从于尚清体内取出。11年来，这些碎片不断折磨着于尚清，以至于不得不常年服用止疼片，服药导致于尚清肠胃出血。

　　于嘉回忆，父亲从去年年底以后身体非常不好，很多时间都在家里卧床。但是只要是身体好转一些，他就会到单位转一圈，和同事聊聊天。即使在病床上，于尚清也经常和儿子说起自己原来的工作经历，希望能把经验传给儿子。

　　杜长君与于尚清的最后一次争吵发生在于尚清被送到北京之前。今年7月，因为于尚清屡次出现昏厥，齐齐哈尔市领导主张送他来京就医。杜长君把这个消息告诉于尚清，却遭到丈夫的激烈反对。“老于不愿意多花政府的钱，他觉得自己住在齐齐哈尔也能好。”

　　杜长君知道，当时于尚清的病情已经很严重，就算是到了北京治疗也未必能挺过去。没想到，这一次她自己不幸地猜中了。