开栏语：自古以来，中国的文人志士多有投笔从戎的家国情怀。爱国诗人屈原曾写下“带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩”的千古名句。抗日战争时期，无数学子主动奔赴沙场，用鲜血和生命诠释了爱国、奉献的精神内涵。如今，一批批大学生积极参军入伍，活跃在强军兴军的伟大征途上，为国防现代化事业贡献自己的力量。正值征兵季，八一建军节即将到来，南方日报今起推出“梦想从军营起飞——八一建军节特别报道”，展现大学生士兵在军营的飒爽英姿和强军风采，敬请垂注。

陈朝柄在仔细擦拭飞机前挡风玻璃，让飞行员的视野更好。南方日报记者 张冠军 通讯员 李强 摄

　　落日余晖下，陈朝柄看着自己亲手维护的战鹰平稳飞向蓝天，心里终于松了口气。他默默伸出右手，对着正在爬升的战鹰庄重地敬了个军礼。

　　陈朝柄是南部战区空军运输搜救航空兵某部机务兵。1998年长江流域发生特大洪水，他老家湖北荆州受灾严重，父母带着5岁的他向高处逃命时，正好被前来抗洪救灾的解放军救下。从此，这个小男孩在心中埋下了参军报国的种子。

　　2017年大学毕业后，在家人的支持下，陈朝柄终于如愿参军入伍。临出发之际，全村乡邻前来陈家祝贺，外公外婆拉住他的手，含泪回忆当年解放军救下全村人性命的故事，勉励陈朝柄：“在部队好好干，不能给咱村丢脸！”

　　“报效国家，献身使命。”入伍3年，陈朝柄犹记儿时誓言，亦不敢忘父母乡亲临别时的谆谆教诲。作为一名空军机务兵，他摸遍飞机每一条“神经”，熟知飞机的“五脏六腑”，只为及时发现飞行隐患，确保战鹰不“带病上天”。

　　一家5兄弟先后参军

　　在陈朝柄老家，选择当兵的“90后”不在少数。陈朝柄说，他发小跟他同一批应征入伍，其家族4个堂兄弟也先后参军报国。

　　又是盛夏，1000公里外，陈朝柄家乡再遭洪水影响。解放军“闻汛而动”，向灾情最严重地区进发。

　　1998年长江抗洪抢险，最美逆行者中也有子弟兵身影——空降兵部队出动1.5万余名官兵，连续坚守79个日夜，转战11个县市，解救群众5.4万多人，以未溃一口、未破一垸、未亡一人的骄人战绩，确保人民群众生命财产安全。

　　“万里长江，险在荆江”。陈朝柄家乡荆州，是当年洪水重灾区之一。

　　“当时家乡很多地方都被淹，我爸妈抱着我往高处跑，是解放军把我们一家救了，不但给我们水和干粮，还把我们安置到安全的地方。”陈朝柄说，虽然那时他还小，但他依稀记得是“穿绿衣服的叔叔救了我”。

　　20多年过去，当地人仍感恩解放军的救命之情，时常给孩子们讲起当年的故事。“洪水最危险的时候，大人都要上堤巡逻。村民在大堤上面巡，战士们在最危险的大堤下面巡。江水翻滚，一不小心就会被大浪卷走。”父亲曾告诉陈朝柄。

　　“说起当年抗洪的往事，村里的老人都会流泪。”陈朝柄说。

　　因为这段“过命之交”，当地老百姓对军人充满了感激。长辈们的言传身教，更潜移默化地影响了当年那群躲在父母怀里逃命的孩子。

　　“我们村的年轻人都向往部队，以参军为荣。我的话，高考就想报考军校，可惜分数没达到，所以一直想大学毕业后入伍。得知我被选上，村里人放鞭炮庆祝。爸妈还摆了几十桌酒席，请村里人吃饭。”说到这，陈朝柄露出了自豪的笑容。

　　及时发现战鹰零件裂纹

　　“对战斗胜利负责，对战友生命负责，对国家财产负责。”这21个字，是融进每一个机务兵血液中的铮铮誓言。

　　阳光炙烤着大地，飞机跑道没有树木遮蔽，中午时地面温度高达40多摄氏度。傍晚有飞行任务，陈朝柄正和战友们紧锣密鼓地给飞机做检修、维护。

　　入伍后，陈朝柄加入中国空军，成为一名机务兵。刚进部队，他并不适应。

　　“我大学学的是物流管理，文科专业，在部队我是一名空军机务兵，负责给战鹰检修等工作，因此需要从零开始学机械知识。”陈朝柄说。下连队前，他有4个月时间学习，前两个月主要跟教官学理论知识，后两个月手把手学实操。

　　一架飞机的零件有成千上万个，检修工具多达上百种。光熟悉每个零件、工具就耗时耗力。陈朝柄“笨鸟先飞”：熟记教员的讲课课件、啃上千页的业务书籍、不放过每一次实操机会，这才慢慢找到“感觉”。“到后来，我基本能做到闭着眼睛‘摸’出检修工具叫什么，对飞机的构造也很熟悉。”

　　顺利通过考核后，陈朝柄终于来到部队。刚下连队，他又遇到“拦路虎”。

　　“刚到连队的时候，师父每天让我反复干擦飞机、拧螺帽、打保险等最基础的工作，一干7天。”陈朝柄直言，那一周他心里落差很大，觉得当兵挺没劲的。

　　“每一颗螺帽没拧到位，都可能造成机毁人亡的悲剧。”师父看出了学员们的“小心思”，将大伙儿叫到跟前，通过一个个血淋淋的真实案例，告诉大家细节对于安全飞行的重要意义。“有机会给你看看我师父打的保险，真的就像个艺术品一样。他的细致认真，深深影响了我。”如今，陈朝柄已深深懂得师父当年的良苦用心。

　　“我师父立过1次二等功、2次三等功，这都是在机械师岗位上干出来的。每次看他认真打保险、拧螺丝，我就想，他干的也是这些普普通通的活啊！时间长了，我才明白，做事最难的是坚持，最难能可贵的也是坚持。”陈朝柄说。

　　业精于勤。陈朝柄虽然年纪不大，手上却布满厚茧。他摸遍飞机每一条“神经”，熟知飞机“五脏六腑”，终于慢慢练就发现隐患、消除隐患的本领。

　　有次，他检修飞机时发现一个零件存在裂纹，避免了一场可能发生的飞行事故。“我当时用放大镜看，发现那个部件隐约有个比头发丝还细的裂纹，于是又找来仪器测，也提示有问题。最终经过机械师的复核，确认零件确实存在问题。”陈朝柄笑着说，领导当晚在全队通报表扬了他，这让他深深体会到职业自豪感。

　　飞机停机坪就是战场

　　陈朝柄所在大队负责某型运输机机务工作。这是我国自行制造的运输机，曾执行过大量任务，其中包括播撒周恩来总理骨灰、唐山大地震消杀作业等。

　　老骥伏枥，志在千里。该型运输机服役超半个世纪，见证了人民空军运输机迈入运-20时代，但因其高可靠性、经济性、维护简单等特点，至今仍应用于空军训练、跳伞、运输等任务中。陈朝柄所部就是空军为数不多装备该型飞机的部队。

　　与光鲜亮丽的飞行员相比，机务兵给人的感觉是手拿解刀、抹布的“脏兮兮”印象。实际上，两者岗位虽不同，却都是让战鹰飞上蓝天不可或缺的关键要素。

　　“我们机务责任同样重大。”陈朝柄谈起了他首次外出执行任务的经历：

　　“去年10月，我随队参加海上伞训保障，这是我第一次外出执行任务，心里既兴奋又紧张。特别是看到参加伞训的飞行员在舱门前排成一排准备登机时，我心想这架飞机好多螺丝是我拧的、保险是我打的、油也是我加的，手上都是汗，仿佛准备跳伞的是我自己。”

　　当天任务很圆满，当最后一个架次飞机平稳落地，陈朝柄悬了一天的心终于落地。“伞训时，飞机后舱一坐就是10多个飞行员，他们的价值是无法估量的。我们机务工作，直接关系飞行安全和战友生命，绝不能出任何岔子！”

　　飞机停机坪就是战场。采访中，陈朝柄直言，放飞是整个机务保障工作中最紧张的环节。全体人员各司其责，检查仪表、取轮挡、打旗……任何一个环节有“战情”，他们都会立即组织人员“把脉”，确保战鹰不“带病上天”。

　　有次，战鹰起飞前进行发动机试车时，突然发生异常抖动。陈朝柄和师父戴上劳保手套，顶着发动机上百摄氏度的高温紧急排障。虽然双手裸露部分不时被发动机炙烤，但他们顾不得疼痛，迅速排查并解决了问题。飞行员向他们竖起大拇指。

　　作为一名机务兵，陈朝柄们虽然只能站在飞行员身后做“无名英雄”，但他们从无怨言。他们深知，他们和飞行员是一个战斗整体，共同守护祖国的蓝天。（南方日报记者 祁雷 王俊涛）

　　记者手记

　　“长大后，我就成了你”

　　陈朝柄的参军情结，始于1998年解放军从洪水中救下他们全村人。对于经历了那场大洪水的人来说，“迷彩服”是共同记忆。当年，笔者家乡湖南也遭受洪水肆虐，至今犹记部队直升机在上空侦查灾情、战士们用血肉之躯筑成大堤的情景。

　　“军民鱼水情”，在中国从来不是假话。无论是地震还是洪水，无论是疫情还是撤侨，一句“解放军来了！”犹如黑夜中的曙光。鸡蛋、西瓜、热饭……信仰“民以食为天”的中国老百姓，总会硬塞给“兵娃子”们各种“吃食”，以表拥军之情。

　　“长大后，我就成了你”。当年被解放军战士们保护的孩子们，如今都已长大成人。其中很多像陈朝柄一样，加入光荣的人民解放军。有的正踏着老兵当年的足迹，奋战在抗洪一线，像前辈们当年一样，给陷入绝境的人们带去生的希望。

　　“撼山易，撼解放军难”。军民团结一家亲，这样的部队才有战斗力！