阅读提示

　　她一生未婚，为方便工作，住了58年医院宿舍。

　　她是同事眼里的工作狂人，为练技术把自己的胳膊都扎肿了。

　　她不是“名医”，但因为医术扎实，把患者当作家人，十里八乡的老百姓都爱找她看病。

　　2019年，给人看了一辈子病的她，病了。手术前，她怕自己下不了手术台，从不多的积蓄中拿出一万元钱预交余生党费。

　　2020年6月11日，她因为癌细胞转移，再次入院。

　　病床前，记者贴近她的耳朵，问她这一生有什么心愿？她掉了眼泪，“还想上门诊。”

　　她叫范力华，78岁，黄骅市骨科医院内科医生。

　　住了58年宿舍，只为方便患者随叫随到

　　黄骅市骨科医院负一层最西头，下沉空间的门把手有些潮，推门进入房间，一张病房里常用的单人床，两个凹陷的旧沙发，木架上一个搪瓷洗脸盆，两个简易塑料衣柜，一份写满字的病历本摊开在泛黄的写字台上。

　　从1999年被返聘到这家医院担任内科医生兼副院长，范力华在这间不足12平方米的地下室，住了已有20年。

　　“住宿舍，患者有什么事，能随叫随到。”病床上的范力华费劲地喘息。从2017年确诊肺癌，这是她第二次住院治疗。

　　和范力华坐了20年对桌的老同事杨俊杰又来看望她，走出病房，他摇着头，“老范这一生，外人很难理解。她不买房，不旅游，不图吃穿，一年365天驻扎医院。每天一睁眼，先把全院90多张病床转一圈，不管是不是她管的病号，都进屋和人家聊两句。”

　　这份不理解中，患者有着不一样的感受。

　　“范大夫是个好人，2016年我孩子因车祸骨折，在这儿住了1个多月医院，每天早晨老太太穿着白大褂进来听听诊，问问情况，我心里就觉得踏实、觉得暖和。其实我们那床，不归她管的。”患者家属杜金华回忆。

　　黄骅市骨科医院的宿舍，只是范力华一生中住过的宿舍之一。

　　范力华1997年从原中捷农场医院（现沧州渤海新区中捷医院）退休。退休前，她在这家医院住了36年宿舍。

　　刘福华是范力华在原中捷农场医院的同事，“早些年医院条件差，老范就住一间土坯的二人宿舍。后来医院搬迁、盖了大楼，提拔她当了副院长，分给她一间独立的办公室，里面有张长条沙发，晚上她就睡沙发上。”

　　刘福华回忆，那间办公室很简陋，没有任何生活必需品。而范力华在黄骅骨科医院的地下室宿舍，他也去看过，“都差不多，洗手如厕，都得出门走挺远。老范这一生，不讲究这些，她心里就揣着工作，一心惦着患者。”

　　每次医院有抢救病人的急活儿，范力华都是穿戴整齐从宿舍冲出来，“老范都是穿着衣服睡，就怕晚上有病号急救，这样能节省时间。”同事们说，冬天，范力华总是裹着一件军大衣蜷在床上，有病人喊，一掀衣服里面就是白大褂。

　　记者就此向范力华求证，她听完笑了，“就想多干点。有人需要你，感觉还是挺好的。”

　　1961年，范力华从河北沧州医学专科学校（现沧州医学高等专科学校）毕业后，分配到原中捷农场医院。参加工作前几年，她还回家陪父母过年。几年后，她的母亲去世，从那之后，她几乎年年大年三十在医院值班。

　　医院，在某种程度上成了她的家。

　　2017年5月20日，正在工作中的范力华咳了一口血，被同事们拉着去拍片，发现肺部的肿瘤已经长到了4厘米。她坚持不做治疗，希望能继续工作。她的侄女范志凌“押”着她到天津肿瘤医院做手术，经过多番检查，确定当时全身只有肺部一处病灶，做胸腔镜手术进行摘除应该会有较好的术后效果。

　　范志凌陪床一周后，因孩子要参加高考短暂回了趟中捷。她前脚刚走，范力华后脚就签了免责协议放弃了治疗。“胸腔镜术后有半年多的恢复期，她就是不愿意停下工作。”同为医生的范志凌认为。

　　回到岗位后，范力华靠一种叫安罗替尼的药物压制肿瘤。不到1年的时间里，她胸腔内的积液，一天就能到1000毫升，“一般患者早就承受不了了，我想象不出来，她靠什么还在坚持出诊。”范志凌说。

　　2019年1月1日一早，范力华从负一层的宿舍要走半层楼梯到一楼门诊，她觉得走路有点不听使唤，就两手扶着墙挪，走在她身后的护士喊起来，“你这个老太太怎么还不住院？这腿走路都拖拉了！”

　　癌细胞转移到了第六脊椎并压迫腿部神经，这回必须要住院手术了。也是从这天，范力华再也没返回内科门诊的办公桌前。

　　为练医术，她把自己的胳膊都扎肿了

　　中捷新友谊博物馆，有上百幅拍摄于上世纪五六十年代的黑白照片，其中有几张是风华正茂的范力华，有的正给自己扎针，有的正给病人理发。

　　博物馆的门卫师傅一眼就从上百张照片中认出了范力华，“这人挺有名儿。”被追问怎么有名，师傅说，附近老百姓都愿意找她看病。

　　老百姓愿意找，是对医生医术的一种认可。

　　门卫师傅说的附近，指的是中捷友谊农场。始建于1956年的友谊农场，初建时也有几万人，中捷农场医院作为配套建设，正是服务这些建设者。

　　中捷农场医院，距离黄骅市只有十多公里，但在交通不便、自行车还是奢侈品的年代，这座医院解决了当地老百姓的看病问题。

　　1962年，刘福华还在中捷中学念书时，就听说过范力华，“老的少的，都点名找小范大夫看病，服务好，看病认真。”

　　其实，范力华刚分到医院时，不管是院方还是患者，都不认可，理由有二：女的、太年轻。

　　范力华去报到那天，搭了一辆小货车，穿过一片高粱地，手提肩扛着行李，半夜敲开医院的门，她想了各种可能，就是没想到当时的院长迎头一句：怎么分来个你？当时的中捷农场医院，只有三十多名工作人员，还承担一部分农场的体力劳动，医院迫切需要身强力壮的男医生。范力华个头不高，身材单薄。而轮到她出诊时，患者进门一看是个年轻医生就嘟囔一句，“怎么遇上个小孩给看病。”

　　范力华到了门诊发现，书上的理论知识和实际看病应用差距太大，要学的东西比想象中多得多。

　　1961年入冬后不久，范力华和一名护士值夜班，一名叫丁桂芬的住院患者半夜喘不过气喊医生，范力华跑过去一看有点慌，“我知道是什么引起的喘，也知道需要做一个穿刺就能缓解，但我不敢下手。”

　　时隔多年，范力华也像当年的丁桂芬一样，躺在病床上呼吸费劲，她依然清晰地记得丁桂芬的脸和那晚呼呼直喘的动静，“她请求的目光，我一辈子都忘不了。我是个医生，却眼瞅着病人痛苦解决不了问题。”范力华守在病床前，内心满是愧疚，苦苦捱天亮，等候老医生。有经验的老医生到场后，一针下去抽出一大针管气体，丁桂芬很快呼吸平稳睡过去。

　　这一幕刺激范力华苦学医术，“医生这个职业，不是光态度好就能帮到病人，还得医术好。”范力华说，医院的每一位同事都是老师，谁技术好她就向谁请教。

　　看别的医生操作，在自己身上比画。刘福华记得，范力华因为在自己身上练扎针，胳膊都肿了，“没见过她这么较真的。”

　　早年参加工作的医生，并没有细分专业，头疼脑热都能看，后来儿科和内科的功底，都是范力华自学来的。患者肝脏、脾脏大小是否正常，范力华伸手一摸就探个差不多。

　　1979年，医院派范力华到天津一家医院进修。天津同行有一本《神经内科》，范力华翻了好几天舍不得放下，跑了两趟书店买不着，于是她白天进修晚上抄，抄了一周带回一本手抄本《神经内科》。

　　范力华简陋的宿舍里，写字台上还摊开着一本包着书皮的《激素在治疗和诊断上的应用》，圈圈点点都是笔记，“医学是个不断进步的学科，你不学习很快就被落下。”范力华说。

　　小患者出院时，想跟着她生活

　　沧州渤海新区中捷医院住院部，住院患者刘维芳手上埋着针管，听说范力华再次住院的消息，这位70多岁的汉子噌一下坐直了，“这么好的医生，怎么会……”

　　1979年，刘维芳担任中捷友谊农场四分队11队党支部书记，没日没夜带着队里搞生产。12岁大儿子刘拥军在北京诊断为骨髓炎、败血症，治疗了一段时间，医生说实在不行就得截肢。

　　“孩子身上的脓包从小腿一直长到胸口，我和孩儿他妈不光没时间照顾，也没有钱。”刘维芳回忆，41年前，他把孩子接回来送到中捷农场医院，主管医生就是范力华。

　　刘维芳还有一个11岁的小儿子，他只能隔十天半月到医院去看看孩子，治疗并照顾刘拥军的工作都是范力华在承担。

　　治病救人是范力华的本职工作，但照顾患者本不是。时隔多年，刘维芳依然情绪激动，“那时真顾不上，养孩子不像现在这样精细，现在想起来，真是欠人家范医生太多。”

　　两年的治疗中，刘拥军想家了，范力华就带着他住宿舍，还给刘拥军上文化课、理发、剪指甲，以至于刘拥军要出院时，不愿意跟刘维芳回家，非要跟着范姨生活。

　　2019年1月，范力华第一次手术时，刘维芳带着儿子和孙子全家到医院看望，“一个好医生，救了一家人啊。”

　　刘福华摆摆手说，类似这样的事情，范力华干了太多。他掰着手指数，范力华给病号打饭、洗衣服、掏大便，“同样是医生，很多工作我干不来。她干的活，有的是护士的工作范畴，有的护士也无需负责。我们那个年代正在学雷锋，学张思德，范力华是学得最认真的，也是学以致用的一个人。”

　　上世纪的中捷农场医院同时服务附近的农户，吸引了沿海十余个村子的村民到这里看病治疗。

　　当时院方考虑到方便群众，开设了出诊服务。医院有固定电话，群众有急病来不了，家属就来接医生上门看病。

　　有一次，范力华值夜班时接到附近一所学校的电话，一名女生肚子疼，要求医生出门诊。范力华背上药箱打着手电赶过去，敲了好几个宿舍门，才看到和同学玩得挺好的女生已经没事了。黑灯瞎火又走回医院，范力华委屈地把药箱往地上一扔擦起了眼泪。还没等发泄完情绪，新的电话又来了，“你是医生，有患者就得去，不能讲条件。”范力华眼泪没干又出诊了。

　　医生出门诊，没有交通工具，有时家属骑自行车到医院接，有时就需要医生背着药箱走过去，但范力华从不让患者家属送，“人家家里有病人，送你一趟耽误工夫。”范力华总爱站在对方角度想。

　　这一点，杨俊杰也深有体会。他回忆，有上年纪的患者来看病，开完药之后，范力华瞅一眼对方腿脚不利索，就撂下听诊器说，“你在这等着，我给你拿药去。”

　　“其实，她和患者差不了几岁，她就是个热心肠的人，能帮上的事儿绝对不看着。”杨俊杰感慨，有的患者到了下班时间匆匆进门诊，范力华从来没说过“不”字，看完病，还得等患者拿着化验单回来，拿完药走了她才下班。

　　范志凌现在是沧州渤海新区中捷医院的皮肤科医生，从上班第一天起，她就头顶“压力”，“有患者看病时聊几句，一说是范医生的侄女，看我的眼神都不一样了。”所以范志凌努力学着范力华的样子，态度好、服务好，生怕坏了范力华的名声。

　　范力华生病前，黄骅市骨科医院每个月都会举行职业培训，培训的内容是如何做一名合格的医生，主讲人就是范力华。

　　黄骅市骨科医院前院长闫京奎回忆，范力华的培训以及以身作则，对医院年轻医护人员的培养和教育是潜移默化的，“可能有人对范医生的一些做法不理解，但是有个标杆在那里，就会起到带动作用。”（河北日报记者 白云）