在金庸小说《鹿鼎记》中，辽东神龙岛上毒蛇丛生。有人猜测辽东半岛附近的大连蛇岛，便是神龙岛的原型。蛇岛不大，面积仅0.73平方公里，距陆地最近处约10公里。小岛有2万条世界上独一无二的蛇类——蛇岛蝮蛇。一位痴心不改的“守蛇人”——辽宁蛇岛老铁山国家级自然保护区前副局长孙立新，与这些毒蛇相处了近40年。

　　孙立新：大学毕业之后，我被分配到保护区工作。在那之前由于各种各样的天灾和人祸，蛇岛蝮蛇的种群数量由几万条下降到不足1万条。直到1980年，相关部门意识到保护这一物种的重要性，成立保护区。我在这里工作近40年，有人开玩笑叫我“蛇岛岛主”。

　　世界上独一无二的蝮蛇仅存在于蛇岛，意味着这里的生物链同样是独一无二的。候鸟吃草籽，蛇岛蝮蛇吃鸟。一旦候鸟数量出现下降趋势，蛇岛蝮蛇数量也会下降。在世界自然保护联盟物种名录里，蛇岛蝮蛇属于易危级物种。

蛇岛蝮蛇 龙雷/摄

　　保护蝮蛇的关键在于保护鸟类，没有候鸟，蛇岛蝮蛇危在旦夕。所以我们要做的事情就是维护生态平衡，守蛇护鸟一起干。我们工作的目的是让蛇岛老铁山这个区域内的物种和谐繁荣。

　　1982年，辽宁省环保局组织20人的蛇岛考察队，在春、秋两季进行调查，估算出蛇岛蝮蛇种群数量在9000条左右，为历史记录最低。通过孙立新等“守蛇人”几十年来不懈努力，蛇岛蝮蛇的数量稳定在2万条左右。

　　蝮蛇的平静生活从人类踏上岛屿后被打破，面临各种濒死考验。据记载，1937年日本人捕蛇7000余条运往中国台湾，将其制成蛇酒出售。民间谣传拿蛇泡酒能治病，20世纪60至70年代，蛇岛因无人管理，滥捕问题严重，周边贩卖蛇酒生意兴隆。为防止偷捕，保护蛇岛生态环境，“守蛇人”常年居住在岛上。有一年，孙立新在岛上生活了240多天。

　　孙立新：蛇岛蝮蛇耐饥不耐渴，它们可以长时段不吃饭，但不喝水就很容易死亡。岛上没有淡水，蝮蛇靠喝雨水或露水为生。1989年蛇岛曾经3个月滴水未降，1万多条蝮蛇生命垂危。我们保护区买来800多个水盆，用巡逻船往返于蛇岛与陆地之间，一趟又一趟地运水。当水盆运到时，几乎全岛的蛇都出洞喝水，场面特别壮观。

　　有时，不光蛇喝不上水，我们也喝不上水。有一次实在受不了，用海水煮饭，又咸又涩难吃死了。经历了800水盆之事，保护区在岛上挖了一口井，修了好几个蓄水池，用水问题缓解了许多。

　　蛇岛蝮蛇以吃鸟为生，进食时尖锐的鸟喙经常会划伤蛇嘴，因此蛇岛蝮蛇最常见的疾病是口腔炎。口腔发炎的蛇张不开嘴，就只能等死。孙立新这时会掰开蛇嘴，涂上紫药水为它们治疗。

　　孙立新：戴手套干这种活儿还不方便，蛇嘴太小了，隔着一层手套根本没法操作，所以难免被咬。被咬了10多次，后来可能都产生抗体了。

　　第一次上岛时，我穿着防护衣，脚上穿着翻毛皮鞋，外面套着3公分厚的护腿，戴上电焊用的厚手套拿着棍子才敢上岛。一上岛就跟“鬼子进村”似的，疑神疑鬼，左看右看，确认没有危险才敢迈步。

　　常在河边走，哪能不湿鞋。我被咬得最重的一次是在2001年。那是5月的一天，我陪澳大利亚一个蛇类专家上岛考察，穿着一双深口球鞋，没采取任何防护措施。在回来的路上，被一条蝮蛇给咬了。蛇咬在我的脚背上，我脱下鞋用手挤了挤伤口，回住处后吃了些抗蛇毒的中草药，脚还是高高肿起来了。到晚上，肿痛蔓延到小腿，油亮亮的小腿肿得像馒头一样。那是一种又涨又憋的疼痛，疼得我大汗淋漓，恨不得让人把我的小腿剁掉。

　　曾与孙立新一同登上蛇岛的悉尼大学教授理查德·夏因(Richard Shine)认为，如此封闭而狭小的地方能够维持数量如此庞大的捕食者是非常神奇的，在公众教育、生态旅游、科学研究和国际合作方面，蛇岛都有着巨大的潜在价值。

蛇岛全貌 龙雷/摄

　　孙立新：这几十年来守蛇的辛苦，一言难尽。现在的条件比以前强多了，20世纪80年代的守岛生活太寂寞，晚上广播电台播放的文艺节目是我们当时唯一的娱乐。在岛上看着大海，守着寂寞，养狗、养羊都是消遣。在这里没人逼你干活，你想做研究或者混日子都可以，但我这个人干一行爱一行，既然当初把我分配到蛇岛来，那就爱上蛇岛、爱上蛇。

　　于2019年退休的孙立新，其个人社交媒体账号上的签名是“我爱蛇岛从未离开”。夕阳余晖下，岛上一块巨石上镌刻的“中国蛇岛”四个大字熠熠闪光，不远处一座三层小楼是岛上唯一的建筑。40年过去了，从小舢板到现在马力强劲的监察船，从晚上睡觉蛇能闯进来的漏风铁皮房到如今的三层监测站。几代“守蛇人”经历了五代船、五代房，坚守于此，与蛇为伴，不离不弃。

　　退休时，孙立新在离别感言里这样写道：“见证并亲历了我国自然保护事业的建设与发展，以毕生之所学所长、毕生之心血情感，都投入、都奉献给了自己深爱的国家，深爱的生态文明事业，深感欣慰……”守蛇人爱得深沉，一字一句，力透纸背。（半月谈记者 于力 蔡拥军 崔师豪）