陈翰

　　马静孺

　　为期两年的环球骑行告一段落，二十九岁的陈翰回国，同行的女友飞往印度进修瑜伽。相恋八年的二人，在这场短暂的离别后，即将迎来他们“简单的婚礼”，紧接着踏足尚未到达的南美洲与南极洲。

　　而这一切，按陈翰的计划，都得赶在“三十而立之前”。

　　人活得不开心，有什么意思

　　在北京见到的陈翰，与他在社交媒体上晒出的旅途照片，颇为不同。

　　骑行结束2个月的他，“白了很多，过年期间胖了十斤”。嘴角的两撇小胡子剃得很干净，薄款黑色运动型外套，塞得鼓鼓的户外旅行包，笑起来眯弯的眉目，整齐排列的牙齿白得抢镜。

　　2016年，从鲁迅美术学院毕业两年，从事平面设计工作的陈翰，辞去北大方正集团的工作，带着大学毕业的女友马静孺，踏上了环球骑行的旅途。

　　在北京工作两年间攒下的工资和周末在培训中心做美术老师的酬劳，成为旅行经费。有在个人微信公众号写旅行日记习惯的陈翰，时而会接到一些公司的赞助。在推送文章的末尾带上对方的二维码或产品广告，打印小的不干胶海报贴在包上，换取一定的酬劳。

　　“穷游嘛！自己做饭，睡帐篷或者借宿，基本上所有的钱都花在吃饭和交通费上。比如首先要坐飞机去非洲，然后才能骑行”。

　　陈翰和马静孺的单车上载着锅碗和做饭的炉子，还有衣物、帐篷、药品之类的东西。“每辆车前面绑两个包，后侧面两个，最后面还有一个特别大的包”。行李虽然沉重，但“不会很影响速度”。

　　截至2018年1月，结束亚洲、欧洲、非洲和北美洲骑行旅程的二人，“一共花了十六万（人民币）左右”。

　　辞职携女友环游世界的决定，并没有遭到陈翰父母的反对。做警察的父亲和小学教师的母亲，对陈翰“比较开明”，除了“担心安全问题”，其他一概不干涉。

　　“一开始决定出去的时候，他们就说，行啊，出去看一看嘛。本来计划就去一年的，但后来我们拿到欧美签证，觉得不去太可惜了”，于是，“又一年过去了”。

　　“现在还有三个大洲没有去过，澳洲、南美洲和南极洲”，眼看骑行要延续到第三年，陈翰的父母“没那么放心了”。

　　“我今年二十九，马上就三十了。同届毕业的同学们，事业正处于上升期……”在梦想环游世界的陈翰眼里，“为了挣钱而熬日子的生命，对自己也是一种残忍”。

　　“人活得不开心，有什么意思”。

　　“在旅途中，经历了更多事，有更多时间思考人生”，在北京工作的两年里，陈翰“加班到晚上9点多，回去也得自己做饭吃”。白天工作，晚上休息，“很少有时间仰望星空，思考人生”。

　　陈翰的目光飘向远方，眼角微弯，“我在非洲的坦桑尼亚，看着月光和大海，考虑着未来可能会做的事。也看过太阳慢慢升起，接触不同国家的人和事。今天做今天想做的事，明天做明天想做的事”。

　　“每个人的生活环境不同，接触的人和事也不一样，很难说哪种人生更好，大家都能做到自己想做的事，每天都很开心，就算成功”。

　　危急时，才发现海外中国人有多团结

　　和女友环球骑行之前，陈翰独自从大连出发骑行去拉萨。带着女友环球骑行，要考虑和计划得更多。

　　“首先就是安全因素”，从北京出发，经丝绸之路，到巴基斯坦、伊朗、亚美尼亚、格鲁吉亚、土耳其、埃塞俄比亚、肯尼亚、坦桑尼亚、赞比亚、纳米比亚，最后到达南非的2016年旅行地图，经过陈翰的认真挑选和分析，尽量避开了危险太大的地方。

　　饶是如此，俩人还是在“据说非洲治安最好的赞比亚丢了自行车”。

　　陈翰和马静孺当时借宿在一个白人家的院子里，自行车锁在院内。早上起床后，黑人保安敲门告诉陈翰，“你自行车不见了”。

　　陈翰脑子里蹦出的第一个念头是“你怎么知道我自行车丢了”。

　　当地前一天刚刮过大风，院子的地面覆盖了一层沙子，上面留下了车辙和并行的推车人脚印。报警后，陈翰追着车辙跟到了保安亭，发现了保安换下的沾满泥土的鞋底，和脚印一模一样。

　　但自行车不翼而飞。赞比亚的法律规定，“没有找到赃物，就只是嫌疑人，不能定罪，最多羁押三个月后释放”。

　　尽管嫌疑人被警察带走，中国驻赞比亚大使馆的总领事和华人商会的会长曾“帮忙给当地警察施压”，陈翰反复到警局确认，但车并没有找回。“华人商会的会长说要给我捐钱买一辆新自行车，我觉得还是算了，自行车的钱，我还是拿得起的”。

　　当地没有自行车店，赞比亚的地理位置决定了靠海路运输的运货方式慢且高价，只能从中国和印度进口。耽搁了一周后，新买的自行车才辗转来到陈翰面前。

　　“就算是进口来的车，也不是什么好车，都是其他国家淘汰的那种。质量差到无法直视，规格不符，内圈没有打磨，都需要自己慢慢调整”。

　　接下来的旅途中，这辆车时不时就爆胎，“耽误了很多时间”。到达南非好望角以后，陈翰“把车送给了当地的一个华人”。

　　在非洲，“人命最不值钱”，但陈翰和马静孺“非常幸运”。一路上没遇到暴动和抢劫。除了二人的谨慎和小心外，“会看人”也是陈翰自认降低风险的重要因素之一。

　　在埃塞俄比亚的一个小城市里，距离陈翰情侣十几米远的前方，有四五个拿着木棍的黑人。“一看就知道是小偷”，果然，这些人上前和陈翰搭讪，一手搭在他肩膀上，一手往陈翰外套的口袋里伸。陈翰把背包肩带和装有财物的口袋紧紧攥在手里，“对方偷不到什么，就走了”。

　　“他们求财而已，不会害命。如果遇到持枪抢劫的，就一定会把东西都给他们，不然他们可能会直接朝脑袋开枪”，陈翰眯起左眼，右手做开枪状，嘴里发出biu的声音。

　　埃塞俄比亚是他们非洲骑行开始的地方，提到那儿，除了一些美好的经历，陈翰也慢慢地说起看他们是外国人就想多收钱的宾馆服务员、帮忙推车就要小费的餐厅工作人员、缺斤少两的小贩、夹杂着贫民窟满城乞丐的首都……那里污浊的空气曾让陈翰和马静孺呼吸道感染，一起病倒。非洲药物紧缺，之前接待过他们的中铁公司，在“埃塞微信群”里求助，很快，陈翰的微信收到很多中国医生的好友邀请，给他出各种主意。“这种危急状态下，才发现海外的中国人有多团结”。

　　在路上，陈翰他俩往往会被一群群黑人小孩包围，伸手抓他们的包，嘴里不停喊着“呦呦，money，money”。搭帐篷打算休息的时候，也常会有人围观，“怎么赶都不走。他们其实只是好奇，但还是让人很不舒服”。

　　有时候，不给钱会被乞讨的孩子们抓起石头打，俩人为防止被打伤，一直戴着头盔。离开埃塞俄比亚的最后一天，放松警惕的陈翰一个不留神，被飞来的石头击中了屁股，“挺疼的，有点肿”。

　　喜欢跑道上，忍受痛苦的每一秒

　　“只有尝尽路上的艰辛，才有终点的喜悦。我喜欢跑道上忍受痛苦的每一秒”。陈翰在微信的个人说明里这样写道。

　　环球骑行的每一天，都会遇到很多新奇有趣的事情。“每天都很开心，最有意思的是每天都不知道接下来自己会睡在哪里”。对未知的期待和不可预知性的向往，是陈翰“喜欢旅行一个很重要的原因”。

　　二人也会为路途的选择而争吵，“我想往这边走，因为更快，可她觉得那条路更有意思”。

　　“我们每天至少要接触超过十几个人，经历之前没有经历过的事。在国外一年，可能比一个人正常待在某个地方十年经历的要多”。

　　陈翰在朋友圈表白这段经历和陪在身边的马静孺，“恋爱8年，环球骑行2年，我没觉得8年恋爱在一起多牛，牛的是在路上的两年时间，并没有让旅行把我们分开，最终修成正果”。

　　这对情侣在梵蒂冈，宿营在大教堂门口，值班的空降突击队的队长丹尼（Danny）对他们十分好奇，三人从北京天安门聊到中国好玩的人和事。

　　陈翰和马静孺休息后，值班站岗的丹尼“整晚守着他们的帐篷”，第二天离开时，“把印有意大利国旗的臂章”留给陈翰做纪念，陈翰情侣也把从中国带来的铁观音作为回礼。“意大利人特别可爱，什么都可以和他们聊”。

　　意大利人的有趣，不只体现在丹尼身上。办欧洲签证时，陈翰“一没有酒店订单，二没有资产证明，三没有飞机订单”，他们只好给签证官写了一封英文信，说明没有三者的原因。为了打消对方对他们“企图非法滞留”的顾虑，信中附上了之前骑行的照片。递交了填写的资料和长长的英文信后，陈翰和马静孺收到了对方的回复，顺利拿到签证。

　　“意大利人没有那么古板，他们的规定，会根据实际情况作出变化，很有趣”。

　　非洲骑行中，陈翰见到了很多之前没有见过的野生动物，“不愿意接近人，跑得很快”。经常骑着骑着，就有一群鸵鸟从后面追上来，擦肩而过后，很快就消失不见了。陈翰远远地看到过长颈鹿和斑鸠，粉红色的火烈鸟见了人并不躲，“但你往前走一步，它们往后退一步，始终保持一个固定的距离，与对面的人对视。偶尔野营后，早上起来会有猴子守在帐篷前，给一根香蕉就走了。好在非洲的香蕉很便宜，一毛钱就能买一根，两块钱能买很大一把，牛油果也才三毛钱一个。”陈翰开心地回忆道。

　　“从国外回来，感觉国内的变化很大，特别是移动互联网的发展。支付宝、微信支付，还有共享单车，这些，都是国外没有的。”陈翰在欧洲的一家超市里，用支付宝扫码付款，“后面排队的白人大妈惊讶地张大嘴”，追着问他“What’s this”,陈翰“有点骄傲”地告诉对方，“这叫支付宝，来自中国”。

　　结婚并非心血来潮 环球骑行时间有限

　　今年1月18日上午9点，陈翰和女友马静孺驱车到离家不远的沈阳市沈北新区民政局登记。“没有精心打扮”的二人，穿着“民政局借来的白衬衫”拍结婚照。“很顺利，就是照片特别丑，再也不想看了”。

　　“他像个村干部，我更丑。”不同于陈翰领证后，对未来生活的向往和“已婚男士的责任感”交织的微妙心情，马静孺纠结于照片的质量，“早知道提前好好照一张了。”

　　走出民政局，距离二人踏上国土，尚不足24小时。“前一天晚上刚从美国飞回来，时差都没倒过来，迷迷糊糊就去领证了”。

　　5月26日将在沈阳举办的婚礼，对现在分别身在北京和印度的二人而言，“要做的还是挺多，比如说找婚庆公司、摄像、婚礼流程怎么定啊，这些一直都在办，有很多很多细节没确定，特别麻烦”。3月20日晚，陈翰从北京坐夜车回沈阳操办婚礼的准备事宜。而在印度练瑜伽的同时学做首饰的马静孺，则戴着自己亲手做的婚戒，在月底归国和陈翰团聚。

　　陈翰是马静孺在鲁迅美术学院的学长，二人相差两岁，相识于学校的户外运动俱乐部。初次见面，彼此都没有什么特别的感觉。对运动的热爱，使两人顺其自然地走在一起，“没有谁追谁”。

　　马静孺记得第一次见面时，陈翰身穿白色运动衣。陈翰起初坦言对女友当时的衣着“没印象了”，想了想，又说出了“黑色运动衣”五个字。

　　“结婚并非心血来潮”，8年的恋情让他们彼此都“认定是这个人”。但求婚，却“没有计划多久”。

　　环球旅行始于2016年，在亚、欧、非、北美的诸多国家留下了他们单车的辙印。

　　“环球骑行是我们青春岁月的记忆，好望角又是非洲的最后一站”。求婚的想法，在到达好望角的两天前，突然“蹦出”在陈翰的脑海之中。

　　依照陈翰的人生规划，“要在三十之前组建家庭，完成环球骑行的梦想”。到达好望角时，陈翰距离三十，只差一岁。

　　有了求婚想法的陈翰，托开普敦大学中国留学生肖阗帮自己订购了十朵玫瑰，趁女友不备，偷偷塞到单车后面的行李包中。“十朵玫瑰可以代表我们的一切，十全十美”。

　　到达好望角后，马静孺自拍留念的空当，陈翰背过身取出玫瑰，单膝下跪。在围观路人的掌声中，惊讶并感动的马静孺伸手接过，“挺突然的，又有点感动”。

　　截至北京时间2018年1月17日，结束北美骑行的二人乘飞机回国，环球骑行的计划并未完成。“澳洲、南美洲、南极洲都还没去”。

　　计划6月份到景德镇进修陶艺的陈翰，“打算7月份之后和女朋友开始骑行南美洲，然后从阿根廷的港口坐船登陆南极，争取12月底之前回国”。

　　到南极洲的路线、地点的选择、环境和天气的掌握等都需要提前了解。如果一切都按计划进行，留给陈翰的时间并不多。

　　“三十之后，有家庭，所有的事都会不一样，所以才这么着急”。

　　“今年是个比较关键的点，我确实已经29了，也有可能七八月份会回北京创业——做一个为旅行者提供帮助的APP。但如果这样的话，就感觉世界少了一块儿，停下来就要计划生孩子。有了孩子，就不可能这么轻松地走出去”。

　　“孩子长大后，身体条件可能就不允许我们想去哪儿去哪儿。骑行需要很好的体力，运动强度还是比较高的。”

　　陈翰纠结于时间的紧迫，迫切地想在2019年之前真正完成环球骑行的梦想。

　　毕竟，三十而立。

　　文并供图/张毓婧