新华社成都9月21日电（记者 吴光于）离开偏远、潮湿的拉木觉村3个月后，52岁的赵早日又回来了。正在火塘边睡觉的黑猫“啾啾”似乎感应到什么，猛地惊醒，连懒腰都没来得及伸就蹿出院门，一溜烟跑到村口。

　　地处大凉山腹地的拉木觉村，是四川最后300个还未退出贫困序列的村之一，一年中大部分时间氤氲在雾气里，庄稼的收成很少，58公里外的金阳县城仿佛另一个世界。

　　深山往事

　　赵早日回老家是为了收割地里的庄稼，看看他的羊儿和已经20岁的老猫。离开这里3个月了，有点恍如隔世。

　　20世纪30年代，赵早日的爷爷从云南昭通搬到这个大凉山腹地的彝族村寨，为子孙找到一片容身的土地，却没能摆脱贫穷。

　　赵早日小学时成绩很好，读书的梦想却在母亲病倒那年戛然而止。他11岁时已开始下地干活，13岁第一次赶牛犁地，犁头太重，怎么使劲也抬不起……哥哥和弟弟一直读书，后来都有了出息，只有他终日与大山为伴。

　　如今，荞麦已被早几天回来的妻子曲么木土火收割得差不多了，地里还有一些土豆。一锄一锄地挖下去，一个一个地捡到箩筐里，他们一前一后地忙活着。相守32年，春华秋实在他们的额头上留下深深的印记。

　　赵早日说，妻子年轻时美得像朵索玛花，婚礼那天她穿着美丽的百褶裙，胸前还挂着一支口弦——那是大凉山的青年男女弹拨给心爱的人的小乐器。但自从嫁过来，她就很少有机会用它拨出动人的旋律了。他们几乎每天早上6点就起床干活：放羊，喂猪，种地……孩子一个个出生，地里却变不出更多收成。她的一双大手厚实而粗糙，布满经年劳作留下的伤痕。

　　他们的身后，是凉山17.8万尚未脱贫的父老乡亲。千百年来，贫困犹如一根生锈的铁索，紧紧绑缚着这片土地。高山、深谷、平原、盆地、丘陵相互交错，耕地主要分布在丘陵、低山、中山山麓的缓坡地带，高稳产田地人均很少。玉米、土豆、荞麦、燕麦艰难养活着一代代凉山人。

　　赵早日还记得他第一次下山——走了6个多小时山路，远远望着那些从楼房里走出来的人，那么气派，再看看自己，衣衫褴褛、满腿是泥，他既羡慕又心酸：“这辈子我是注定要吃苦了，但我的孩子不能再像这样。”这些年，夫妻俩节衣缩食，把孩子们都送进了学校。

　　山民进城

　　过去20多年，有11户人离开了拉木觉村。赵早日何尝不想走呢？但他无法丢下妻儿。贫穷像一根刺，将他牢牢钉在大山里。他羡慕城里兄弟们的生活，却也早已接受了自己的命运。直到去年，他听到一个新词——易地扶贫搬迁。“搬到城里去住新房子，国家出钱！”他不敢相信，直到他跑到70多公里外的马依足乡，亲眼看到正在修建的“千户彝寨”，他信了。

　　一大片建在半山坡地上的新房与县城隔江相望，就连县城最好的居民小区也没有它气派。连接两岸的跨江大桥已近竣工。“搬到这里，我们就是城里人了。”他迫不及待地告诉妻子。

　　今年6月2日，赵早日搬家了。妻子一辈子没出过远门，坐车晕了一路，可一到新家，什么难受都忘了。140平方米的新居有三个卧室和一个大露台，燃气灶、热水器，都是他们过去从没用过的东西。县里还送来电视机、洗衣机和1000元的家具购置补贴。搬家头几天，赵早日醒来时总要掐自己两下。“这么大的房子，自己只花了两万元，梦里都不敢想啊。”

　　每天夜里社区的居民们都会围在广场上跳达体舞。翩翩起舞的妻子虽已老去，笑容中却有小女孩般的光彩。刚刚过去的暑假里，孩子们第一次在家里的书桌前复习功课。老赵给自己买了部智能手机，学会了用微信。

　　过去5年，凉山州有35.32万像赵早日这样的人，通过易地扶贫搬迁告别“山头”搬进“城头”。 这不是一场简单的位移，而是一场命运的突围，更是一场社会的变革。认同、接受、适应新身份，无法一蹴而就。对于他们中的很多人来说，老家的土地仍是安身立命的根。为此，政府保留了他们在原住地的土地承包经营权，也保留了部分生产用房，方便有意愿的人轮流返乡搞种养。原住地则纷纷成立专业合作社，鼓励搬迁户流转土地入股。

　　拉木觉村从去年开始搞起了养殖土鸡、鹅、山羊的合作社，村集体截至目前收入已达到15万元。这个零的突破让农民变成了股东，让撂荒的土地重获了生机。

　　“干脆把羊拿去入股吧，等土豆挖完就不种地了。”赵早日和妻子商量。做出这样的决定，他经过了一番深思熟虑：在东山社区，政府为每户搬迁户提供3000元的产业奖补和2.5万元的低息贷款，鼓励他们入股专业合作社。社区成立了运输公司、建材公司，优先保障搬迁户就业。社区还成立了8个党小组，憨厚的赵早日被大家推选为第五党小组组长，上任后每个月能拿到1000多元补贴。妻子也参加了社区的彝绣合作社，绣一双袜子挣17块钱，手脚麻利的她一天绣五六双不成问题。“将来你挣的钱我俩花，我挣的钱就供孩子们上学。再干几年，等孩子们都大学毕业了我们就能享福了。”妻子点着头，赵早日的眼里放着光。

　　最后的告别

　　入秋，从金阳到昭觉，再到更远的布拖、普格、喜德……大凉山一个个易地扶贫搬迁安置点里，青壮年们锁好新居的家门，奔向老家，奔向地里的收成。对于很多人来说，这是最后一场秋收。新家园旁边建起了工厂，去往长三角、珠三角的劳务输送专车带着年轻人的梦想去向远方。

　　回到拉木觉村的第三天，快挖完土豆了。山岗上传来“咩咩”的羊叫，它们似乎也嗅到了离别，穿过浓雾来找主人。赵早日跟它们嘀咕了很久：“我是舍不得你们啊，但人总要往前走吧。”

　　“以后再回来就是看父母，看它们和猫猫。”老赵打算把地租给邻居，自己再也不种了。

　　下山前的那天夜里，火塘边的妻子突然拨起了口弦，当大伙一起鼓掌的时候，她笑得像个小女孩。赵早日把“啾啾”搂在怀里，摸了又摸。“它老了，去新地方会不习惯的，就留在这里陪着父母吧。”

　　9月5日，赵早日下山了。装好200多斤土豆和700来斤荞麦，挥别他生活52年的村庄，坐上村党支部书记的皮卡车向着马依足进发了。

　　这条漫长而曲折的路上，年少的他曾含着泪，目送哥哥、弟弟走出大山；成为父亲后，看着孩子越走越远。今天，他要沿着它，去往新家园，开启新生活。