“办公室里不产果”

　　“招聘！史上最惬意差事：早七点到晚七点，万亩桃林办公，周身无甲醛，全天闻花香，时时爬山锻炼，融入自然……”

　　这是“果办”的小伙子关伟自编的段子，苦中作乐，却道出了“果办”多少年来一条不成文的规矩：上下班没时没晌，作息完全按农时而定。

　　1991年，“果办”成立之初，“一张桌子一把椅，一辆吉普是破的。”口口相传的顺口溜，是当时的真实写照。

　　主任邢彦峰带头下乡调查，日日地头办公。单位没车就起大早骑自行车，实在道远就蹭农民的蹦蹦车、拖拉机。“果办”人员每天早晨七点准时到岗，比出早操还齐；到了盛果时节，清晨四五点钟全体下乡，跟着果农一起忙活。

　　2006年7月，关伟从北京农学院研究生毕业，入职平谷果品办，上班第一天就干了19个小时。

　　这一天是从凌晨4点的电话铃声开始的。

　　“小关，起来没？下乡拉练，车在门口，这就走！”没听清谁打来的，也顾不上洗脸刷牙，胡乱穿上衣服，关伟从宿舍往外跑。上车后才知道，“拉练”是去了解各大桃市场销售情况。每到一个市场，同事们就分兵多路，沿着摊位调查桃价和烂果情况，完事又迅速上车，赶往下一站。十多个市场马不停蹄地转完，回到单位已是7点钟了，简单吃过早餐后，马上开会研究当前烂果病的防治办法。

　　8点10分，关伟又跟着同事刘祥林出发了，这回是到大兴庄镇周村给果农培训。

　　讲完这个村又去下一个村，果农问题五花八门，两人说得口干舌燥。累了一天，回单位食堂吃饭，已是晚上7点。“赶紧吃，吃完开会。”刘祥林的一句话，差点让关伟把嘴里的饭吐出来。这一开不要紧，直到深夜十二点才散。散会后，刘祥林拍拍徒弟肩膀：赶紧睡觉去，以后天天都这么早起。为啥？夏天果农干活早啊。等你八点钟上班，果农都回家躲太阳去了。

　　“‘果办’人有句挂嘴边上的话——‘办公室里不产果’。上班第一天，我就体会到了这话背后的含义。”关伟说。

　　遵农时，还意味着遇到暴雨、冰雹等天灾，“果办”人要第一时间出现在果园。

　　2012年7月10日傍晚，大华山村突降冰雹，冰雹最大直径达50毫米，果园损失惨重，2500多亩果子一半以上砸落砸伤。

　　雨还没停，村支书刘振武的手机就响了，“果办”的人已到现场，语气比支书还急，电话中就点出了村西大椿树园等灾情最重的五个园子，叫支书赶紧加派人手，减小损失。

　　刘振武一听，都是些半山腰上的偏僻园子，村民未必都知道咋走，黑灯瞎火，又下着雨，真不知“果司令”们如何演的这出“天降神兵”。

　　今春，黑斑病菌再次肆虐，这是桃树顽疾，稍一疏忽会成灭顶之灾。“果办”主任李福芝、副主任杜相堂轮番带队，六天五宿下到各村组织联防，阻击、围剿，保住了今年的收成。

　　日复一日，田间地头，“果办”人个个晒得黑里透亮，谁要是脸白自己都会觉得别扭。农民们开玩笑说：远看像烧炭的，近看是“果办”的。“果司令”们闻言正色道，此乃正经八百健康色。

　　一户桃农一个贴身顾问

　　在平谷，种桃农民家家户户都挂着张特殊的年历。

　　一张防水硬纸，纸上满是格子。12个月份一月一大格，哪天该剪枝、哪天该追肥，剪怎样的枝、追何种肥……格里白纸黑字，一清二楚。跟着做，准没错。

　　它的出现，源于一场误会。

　　1999年春，新上任的技术员郑强到黄松峪乡讲春剪，提到“冬剪只疏过密枝，不短截，春季复剪时短截”的技术，可老农在本子上记岔了，把“冬”和“春”落下了。

　　到了剪枝的日子，老农犯了难：前后两句话矛盾，一冬一春，该照哪个来呢？邻居们也都没记笔记。郑强到各家地头查看时，老农民翻出笔记质问：“你这两句话自己顶着牛，我怎么剪啊！”小郑赶紧解释，帮老人家补全笔记，还帮他剪好枝。

　　这个小插曲，郑强归为自己没经验。谁承想，当年“果办”的总结会上，下乡技术员都提到了农民对复杂技术记不清、易记混的问题。大伙儿开始琢磨，不如将这些知识印在果农常接触的物件上。

　　究竟该印在什么上呢？“果司令”们为此着实动了番脑筋。周士龙说，把技术都印到扑克牌上，54张牌、54门课，不够了还能印正反面。韩新明提醒，扑克牌使用率高，爱丢、易损。王久山说，印成口袋书，随身一揣，随时能看。于小春立马反驳，果农下地干活，最不爱随身带东西，不方便。

　　老主任邢彦峰觉得，首先，这个东西要和桃农生活贴近，最好每天、每月都能接触到；其次，要简单有效、一目了然。“相当于给每户桃农都配个贴身顾问。”闻听此言，郑强灵光乍现：果农家里都有挂年历的习惯，不如印在年历上！

　　此言一出，大伙齐赞。“技术每年都会更新，正好一年年地印在挂历上，成本不高又实用。”“农民抬头就能看见，按照时节把技术写在相应的月份里。挂历就成技术大全了。”

　　于是，2000年正月刚过，科技年历便跟随“果办”的下乡技术员来到128个大桃生产专业村，走进4万户果农家。成本四元的年历，桃农只需花一块钱。此后，“果办”每年根据各村的定量，送年历上门。

　　刘家店镇寅洞村桃农邢树贺至今保留着所有15张科技年历，每年必读，从头到尾一字不落。一月冬剪，为去老枝；五月夏剪，则防落果；同时疏果，背上果、基部果、小果、畸形果、病虫果都得掐掉……这些技术，现在老邢张口就来。

　　贴心的服务还有很多。

　　技术员喻永强主抓防病虫害。他老家在怀柔，回去一趟比其他同事都远。为了不耽误工作，他把自己联系过的600多个桃农的电话号码全存在手机里，而家人、朋友、同学、同事的电话加一块儿才有200个。

　　每天，喻永强的电话几乎成了桃农专线，随时会接到来自不同桃园的电话。小问题电话解决，大难题赶赴现场指导。2009年7月，在怀柔家里的喻永强接到甘营村果农贾德全焦急的电话：“桃上有黑点，叶上有窟窿眼，是不是穿孔病呀？”喻永强一听急了，赶紧开车从180多里外的老家往回赶。他担心是细菌性穿孔病，那可糟了，不光掉果、掉叶，没有收成，还传染，周围的果树也难逃一劫。一边往回赶，他一边打遍周边乡镇负责人的电话，并约上果品办植保科长韩新明，一起赶到贾德全的桃园。

　　果如其所料。喻永强赶紧打开大喇叭，喊全村果农集合，手把手教大家怎么认病、防治，又反复报出自己的电话：“有问题，随时找我。”

　　“随时找我”，这是桃农从他们的“果司令”口中听到最多的话。平常亲切的一句话，背后是23年来风雨无阻的全情付出。

　　如今，平谷的桃产业已经做成品牌，给当地农民带来了可观的收入；“果办”也扩编至45人。新面孔越来越多，年轻人越来越多，但拼命三郎的劲头没有变，深入到田间地头为农民服务的作风没有变。

　　果品办公室墙上挂着老主任邢彦峰写的一副对联，上联：治山治水治穷；下联：致美致绿致富；横批：求实求真求新。年深日久，纸已泛黄。“可我觉得它一点没褪色。”现任“果办”主任李福芝说。