“听声音，就能判断是哪种鸟”

　　王忠德是土生土长的定海人，父亲是渔民，母亲做家务。他13岁那年，母亲病逝。他初中才读一年，只得辍学。23岁那年，到了乡里工作，又到林校培训。

　　王忠德说自己文化很少，但是他懂得一个道理：要护鸟，先懂鸟。

　　回想当年，老王坦言：“连找个问问的人都没有，分得清海鸥和白鹭就算不错了。”

　　为了更好地保护鸟岛，他下决心自学。

　　王忠德随身带了小本子，除了在周围海域巡逻，把各种鸟类的进岛时间、筑巢、产蛋、孵化、育雏，以及鸟类的食性，分门别类地做了详细记录。他将黑尾鸥蛋、白鹭蛋带回家，进行人工孵化、喂养。雏鸟养大后，放归大自然。

　　每次上岛，王忠德都会随身携带照相机。在与海鸟的朝夕相处中，王忠德发现了海鸟的很多“秘密”。白鹭的窝多筑在灌木丛中，窝筑得相对精致，一窝蛋一般三四个，最多可达6个。鸥鸟的窝多筑在山坡草丛，也有不少干脆直接筑在裸露的礁岩之上，多用软草为材料，筑得相对简单。鸥巢一律面朝大海，随时准备赴海中捕食。

　　“不同的鸟有不同的习性，就连叫声都是不一样的，现在我闭着眼睛光听声音，就能判断是哪种鸟。”老王说。

　　2008年夏季，绝迹多年的“世界神话之鸟”黑嘴端凤头燕鸥，首次出现在五峙山列岛。“那天真是激动得眼泪都要出来了，回到家里，多喝了好几杯杨梅酒。”

　　消息不胫而走，鸟岛出名了。美国的、英国的、荷兰的鸟类专家纷至沓来，他们在王忠德的陪同下，上鸟岛考察。

　　老王高兴之余，又添了一分担忧。“客人多了，把鸟吓着怎么办？”于是，每次带客人上岛之前，老王要“约法三章”：注意脚下留情；勿摸蛋、勿抓雏鸟；上岛只能待20分钟。对人的约束，是为了给鸟儿更多的自由。

　　他把自己拍的海鸟照片制成挂历，挂在家里。妻子、儿子和孙子多番请求，想上岛观鸟，这么多年来老王就是没同意。

　　“像爱护自己生命一样护鸟”

　　记者问王忠德：“您守护鸟岛28年多，最刻骨铭心的事是什么？”

　　“在鬼门关上走了一遭！”老王答。

　　1989年7月的一天，王忠德像往常一样出海去鸟岛。出发前收听的天气预报说，傍晚会有雷阵雨，海面将有8级大风。

　　下午2时，王忠德坐着小机动船在鸟岛附近巡逻，眼见天越来越暗，预报的雷阵雨提前到了。刹那间，暴雨劈头盖脸，大浪没顶而过。仅有2米多宽、8米多长的小机动船，如一叶浮萍，在狂风巨浪中剧烈摇晃，几近倾覆。很快船舱进水，船上仅两人，一人本能地掌舵加速，一人拼命地用一只木桶往外舀水。半个小时后，小机动船终于跌跌撞撞地靠到岸边。“魂都吓丢了”，回家后，王忠德发了三天高烧。

　　王忠德说：“那几天，躺在床上，想过不再干了。但是，如果不上岛巡逻，这些鸟儿就没人去管护了，怎么舍得放下呢？”

　　“心里怕得不得了”的老王，却在病愈的第二天，又准时敲响了老船工的家门……

　　守护鸟岛这么多年，王忠德总结了30字秘诀：“耐得住寂寞，扛得住酷暑，顶得住风暴，挨得住拳脚，忍得住烟瘾，伺候好‘月子’。”

　　何谓伺候好“月子”？每年的6、7月，是海鸟们坐“月子”的季节，这时的老王就会“神经兮兮”，坐立不安。他巡视得比任何时候都勤快，想一看究竟又不敢靠得太近，不停地在岛的外围打转。

　　这些年，五峙山列岛已由区级自然保护区列入省级鸟类自然保护区，也是浙江省唯一的海洋鸟类自然保护区。王忠德说：“这些年对鸟岛的保护和管理越来越好，越来越规范，主要是政府重视。我前几年已经退休了，区管理局返聘，还配了年轻人协助我保护鸟岛。我对五峙山的一草一木、一蛋一鸟，都像爱护自己生命一样来对待、来爱护。为什么五峙山鸟类繁殖这么快？答案就是这些。”（袁亚平）