新华社西宁9月15日电（记者周喆 蓝翔）初秋时节，位于青海省海北藏族自治州祁连县的祁连山国家公园青海片区，河水潺潺，鸟儿啼鸣，回荡于山谷之间……

　　“这个季节气温适宜，水草丰美，岩羊等高原野生动物很活跃，爱跟人类‘捉迷藏’。”带上通信设备和笔记本，祁连山国家公园油葫芦管护站生态管护员王学清和同事们翻山越岭，开始了一天的山林巡查。

　　巡护途中，一路攀爬，又要拍摄记录，终于到达山顶时，管护员们全身衣服已经湿透。

　　今年46岁的王学清，出生在祁连县。作为我国首批设立的10个国家公园体制试点之一，祁连山国家公园是黄河流域重要的水源产流地，也是我国生物多样性保护的优先区域。

　　祁连山四季都美，但大多数时候，巡山并非常人想象那样惬意。寻找地点布设红外相机，监测野生动物，记录巡护监测情况，捡拾沿途垃圾，遇情况及时报告……虽然途中崎岖，甚至无路可走，但很多“路”就是在这样的节奏中“走”出来的。

　　“每天最远要走55公里，每月至少巡护22天。”王学清告诉记者，他所在的管护区面积约2.8万公顷，有30名管护员。

　　据当地群众回忆，过去因过度开发、草原过牧过载、人类活动干扰，祁连山一度不堪重负。

　　王学清说，上半辈子在祁连山以放牧为生，下半辈子要好好守护这片土地。

　　“平均一个月穿坏一双鞋子。”跋涉在怪石嶙峋的山路上，王学清的脚后跟经常肿胀。如被岩石荆棘划伤，就用野草止血，几个人还相互帮忙。

　　春夏降水多，山沟里会有塌方、泥石流，甚至冲垮了路只能干等雨停。

　　“春季里么就到了这，迎春花儿开迎春花儿开……”巡山之路难免寂寞，王学清就把这首青海民歌唱给远山里的野生动物“听”。

　　可最难熬的日子，还是漫长的冬季。一次在更换红外相机途中，王学清的队友不慎掉入冰窟窿，凭借多年经验，大家合力将其救起。经历过同样的危险艰辛，王学清却是别样的心境，他形容当时情绪如“天地白茫茫一片苍凉得很”。

　　据妻子祁增英回忆，王学清回家后说“以后再也不想走这样的路了”，可第二天清早，又带上干粮扎进了山里。

　　“平时大家就带一个馒头和一壶水。到了冬天怕结冰，连水都不敢带。渴了，就在树上随手‘摘’一块冰含着。”油葫芦管护站站长德康说。

　　站在山脚下，王学清一眼就能辨出远处的动物。在他们的努力下，油葫芦保护分区的生态环境不断向好，越来越多的野生动物在这里安家。德康告诉记者，这个区域发现的岩羊数量从20余只增加到近800只，“分区相继还发现雪豹、猞猁、豹猫、荒漠猫、兔狲五种珍稀野生动物。”

　　“岩羊多了，甚至开始跟山脚下的牲畜抢吃的。”王学清说，出现这一变化，“很开心，很知足”。同样，曾经的荒山也变得森林繁茂。远远望去，青海云杉、祁连圆柏挺拔苍翠，绵延一片。

　　“会一直坚持下去吗？”记者问。

　　“嗯……”王学清顿了下，轻轻移开一块落石，转身走在小路上，嘴里念叨：“以后年纪大了动不了了，就把儿女们叫上山一起守着。”