“你看，左边这个是你，右边是表哥。你小时候特别喜欢大姨给他买的这身衣服，老缠着妈给你买，还记得吗？”两名男子坐在一起，戴眼镜的哥哥拿着一本老式相册，一张张翻着插在塑料套里的老照片，小声念叨着指给身边弟弟看。照片上，两个八九岁的男孩子，脸蛋儿通红，大马金刀地站在公园广场上，笑得没心没肺。现在，弟弟已经是年近四十的中年男子，正安静地看着照片，没有任何表情。坐在他对面的妈妈，一直目不转睛地盯着他看，满头白发，双眼通红。看着眼前的情景，北京市接济救助管理事务中心副主任张正中没吭声，转身默默走出了会客室。

　　从2018年到接济救助中心开展流浪乞讨人员救助工作以来，类似这样的场景，张正中已经见了无数次。“人最多的一次是一个老太太丢了。她的九个闺女找了14年，曾发动全村二百人找。寻亲成功后，来了七八辆车接老人，停了一院子车，下来几十口子人跪倒一片，到处都是哭声，满耳都是‘谢谢’。边哭边笑，但我觉得，这可能就是世上发自心底最深处、最让人动容的笑脸。”

　　正是见多了这样的人间悲喜，让张正中觉得自己肩上的担子更重——他要帮更多的流浪滞留人员找到家。

　　但其实，起初接到换工作的消息，老张第一反应是耿直地拒绝。“我不愿意。没有接触过，心里没底。”军人出身的他说话直接。但后来接手了这份工作，军人不服输的倔强劲儿又上来了：“咱就没怂过！”

　　北京是流浪乞讨人员的主要流入地，每年救助人员两万余人次，部分受助人员因智力、精神障碍、聋哑残疾等原因无法查明身份而长期滞留在京。最多时，滞留超过2000人。他们都是谁？他们为什么长期回不了家？他们的家在哪？第一次走进托养机构时，张正中试着跟他们交流。

　　“就像以前我哄我闺女似的，哄着跟他们说话。”为了能和他们聊起来，大嗓门、脾气冲的张正中提着满是褶子的笑脸，柔声柔气地和长期滞留人员聊天。他用了两周时间，把所有托养机构跑了个遍，和每名受助人员见了面。“既受挫又感动。”受挫的是，和以前的情况一样，有效信息太少了。“你之前去哪玩了？”“我刚去的美国。”前言不搭后语的对话，让人一筹莫展。感动的是，他在一家托养机构检查时，一位五大三粗的汉子听他一直在打听“家”里事，突然过来一把抓着他的手，“哥，我想回家！”“他的眼神就跟孩子一样，我就拍了拍安慰他，‘好，我们回家，一定回家。’”

　　滞留的流浪人员，身上没有证件，也说不清自己的真实姓名和身份信息。要帮他们回家，首先要弄明白他们是谁。这个问题，张正中琢磨了很久。

　　2018年3月的一天，一则人像比对技术用于破案的消息启发了张正中。第二天上班后，他就发函求援。在公安局治安总队、网安总队的大力支持下，很快，第一次大规模人像比对开始了。“找了1886张滞留人员照片，从公民身份信息中，每张照片筛选出20张相似度较高的照片。最终我们从3万多张照片中，圈定了250多个目标，最终核定身份并寻亲成功129人！”怎么比对呢，就是坐在电脑前一张张用肉眼仔细辨认。哪里有个痦子、耳朵垂是大是小、是否双眼皮儿……任何一个细节都可能成为关键。所有参加比对的同事，都看得两眼发花，最后一天为了尽快收尾，比了整整一个通宵。

　　老张发现了一个问题：现有的滞留人员照片不够清晰。“重拍一遍！”他和同事们聘请专业摄影机构，为一千多人全部重拍证件照。果然，再经过第二次、第三次比对，从近9万张高相似度照片中，又成功甄别身份寻亲200多人，其中70%为无法正常交流、无身份信息、滞留多年的受助人员。

　　救助中心成立了寻亲专班。除了人像比对，张正中带头与公安部门建立流浪乞讨人员DNA数据比对寻亲机制，还借助救助寻亲微信群、全国救助寻亲网等，将零碎的线索信息，向疑似流出地定向推送。同时，他主动邀约全国救助系统寻亲高手，通过当面问询、在线交流、语音辨识等方式，开展人工问询，从只言片语中辨析受助对象叙述的模糊地名、人名、口音等信息，深挖细查。

　　口音地名、只言片语，往往成为找人的关键。

　　“黄村”是小霞的临时名字，这也是在北京被救助时的地点。“黄村”患有精神障碍，与护理人员沟通较为困难，多次寻亲问询未果。2018年的一次问询中，她说出了名字“小霞”，并称是四川达州人，张正中当即联系四川达州救助站协查，但并未找到。今年8月16日晚8点，护理人员与小霞聊天：“你的耳朵真漂亮，还有耳洞呢，在哪打的耳洞呀？”“在平昌医院。”护理人员立刻拿出手机搜索，发现真的有平昌这个地方，在四川。“那你爸爸妈妈叫啥？”小霞居然破天荒地说出了父母的名字。张正中立即编辑信息发给警方。次日凌晨3点，消息传来，原来这一户人家已从四川平昌迁至新疆。次日中午，小霞的家终于找到了。

　　两年时间，张正中带着同事帮助993名长期滞留人员找到家人。其中，滞留时间10年以上的191人，5到10年的238人，最长的滞留时间达21年。

　　“找回家不是童话故事的结尾，让他们回家后能得到生活保障，才是真实的日子。”张正中一直关注着流浪乞讨人员回家后的生活。

　　走失十年的小李通过人像比对成功寻亲。但张正中了解到，他家中有智障哥哥，父母年迈，回去之后怎么生活是个很大的问题。老张就与当地民政部门和村书记约定，由他们来接领小李，并具体商定安置事宜。小李回家后，不仅很快办理了低保，村里还给他安排了打扫街面卫生的工作。不久，一面锦旗快递到京，“感谢北京市民政局全体干部职工：民政救助，终十年漂泊路；菩萨事业，圆今朝团聚梦！”

　　“我家是湖南农村的，小时候日子也苦。但天黑遇到受灾的乡民流浪到家门口，我父亲总要留人家吃顿饭、住一晚。我妈常跟我们说‘救人一命、与人为善’。”回忆起小时候，张正中语气平和。在他看来，就像小时候父亲留人吃顿饭一样，心存善念，永远是帮他们寻亲找家的“终极密码”。