金秋九月，江南方炽，而大兴安岭，天地始肃，飞霜蹲望。在中国最北的小村子北红村，48岁的菜鸟漠河极北驿站站长董晓强，拿出手机加了中国最北小学教师王忠雷的微信，神情庄重。

　　340公里开外，额尔古纳河右岸，百世快递的根河快递员田野，正驱车前往中国最后的“使鹿部落”，位于敖鲁古雅乡的鄂温克族。

　　在这片中国的极北之地，算法、操作系统……这些在大城市举足轻重的东西显得不再重要，这里有的是零下50多度的严寒、烧着火炉的快递三轮车、捂在胸口才能使用的手机，等等。

　　每一个平凡都值得尊重。近日，我们在这片土地上走访了近一周时间。在这里，快递小哥们正用他们的辛勤付出，向人们传递着美好生活。

菜鸟漠河极北驿站

　　大兴安岭地区漠河

　　冬天零下四五十度送快递

　　《额尔古纳河右岸》，第七届茅盾文学奖获奖作品，提及此书，漠河人一脸傲娇——因为作者迟子建便出生于此。

　　全书第一句：“他们是风和雪的老熟人，风雪看老了他们，他们也把风雪看老了。”说得48岁的董晓强感同身受，连连点头。

　　董晓强，当过兵，获得过“十大比武标兵”的称号，现菜鸟漠河极北驿站站长，口头禅：“不抛弃，不放弃”——军旅名剧《士兵突击》中钢七连的口号。

　　董晓强麾下6名快递员，老弱病残占了一半，“有一个原来在林场干活，脑袋被砸伤了，现在用个塑料壳做保护。”缘何招他？董晓强说：“人总要吃饭，总要活下去，对不？”

　　6个人，每天派货2000件。漠河市区3万人，一年下来，他们要给漠河市人均送24个包裹。有的快递员送货行动迟缓，会不会被投诉啊？

　　“不会啊，从来没有过，”董晓强说，“倒是有些人会主动来取快递，让身体有残疾的快递员少跑些。”

　　董晓强说，1987年的一场大火把整个漠河城烧没了，漠河人从那时起，就特别心齐。但当地气温实在太低，零下四五十度送快递，如逾天险。董晓强说，来年想在漠河多开几个菜鸟驿站的点，这样兄弟们可以轻松一些。

　　董晓强说，这些年在漠河，从没遇到说他快递送太慢的投诉，他只嫌弃自己送得太慢。

　　今年3月8日，全国抗疫最关键的时候，董晓强突然接到一个陌生电话。

　　电话是一个在外地工作的中年男子打来的，他说，自己给漠河兴安镇的母亲买了治哮喘病的药，可如今快递没人送，他也回不了家。实在担心78岁的老母亲，他央请董晓强，能不能帮忙把药送过去，顺便看看老人家。

　　兴安镇距漠河240公里，来回480公里，漫天飞雪，极寒天气……董晓强找运管，找居委会，找医院，找公安局，终于拿到疫情期间最宝贵的路条。

　　就这样，一个人，一辆车，一包药，还有一腔勇气。药送到了，可老人还是在不久后因为其他原因过世。但董晓强很自责，他认为自己太慢了，“早点把这条线路开通多好。”

　　其实按照大数据和算法，这条线的物流绝对没有开辟的意义：路途远，单量少，只有亏钱。

　　董晓强不服气，他冲到小镇客运站，对着负责人一顿比划。最后谈妥，每天搭客运站的班车，帮兴安镇的用户带快递。所有的费用，董晓强自己掏。

　　“每次想起那位老人家，我就很遗憾。真遗憾。”下班了，董晓强给自己倒了一大杯黑龙江本地白酒“东方春”。

田野给鄂温克乡送来了快递

　　中国最北村庄北红村

　　今年有望通快递

　　漠河市区往北130公里，直到边境线，有一个原始的小村子，中国最北村——北极镇北红村。

　　黑龙江是他们的村河，村中唯一一所小学红旗高扬，夫妻教师王忠雷和于晶正忙着给孩子发新书。

　　2009年，大学刚毕业的王忠雷作为黑龙江首批特岗教师分配于此。

　　一所学校，2个老师，13个学生，没水没电没网络。放学后，他一个人苦熬过一个个长夜，“太寂寞了，没人和我说话。”

　　2011年，他甚至差点死在学校里。生火烧炉子的技术不够扎实，木材没燃尽，结果一氧化碳中毒。头晕脑胀，拼死爬到门外，推开门，活了下来。滚落下床时，就穿了一条绒裤，醒来时，发现左腿已被冻伤。远在600公里外的母亲知道后，电话里哭着劝他离开。

　　说起往事，王忠雷只是笑笑。但他没有走，而且一待待到今天。储物间里有个橱柜，里面随便堆了一捆荣誉证书，全国青年五四奖章、全国优秀教师、黑龙江省劳模、希望工程园丁奖……

　　学校没通快递。于晶说，想买的东西很多，但不敢买，因为太远了。很多企业和个人捐赠的东西都只能寄到漠河，“食物肯定不行，拿到都坏了。”

　　村里“韩嫂饭店”的老板娘张爱莲，笑声爽朗：“我们也想买买买啊，一周就送一次快递都买。最好隔三差五地送，我们可以多付一点快递费。”

　　董晓强拿出手机加了王忠雷的微信，说：“以后只要是学校的、孩子们的包裹，说一声，我专门送过来。”他发狠说，今年一定要把北红和洛古河两个村的网点打通——这也是整个极北之地最后两个没有通快递的村子了。

　　我们习惯于现代社会的速度追逐，而在北红，慢却成了习惯——慢到快递成了慢递，慢到雪在岸边都发了芽。

夫妻教师王忠雷、于晶

　　这里的冷你想不到

　　手机捂在胸口才能用

　　另一个与快递相关的故事从一只鹿开始。

　　翠烟弥漫，溪林忽现，漠河以南200公里，阿龙山猎民点，绝乐家的五十多头驯鹿，铃儿叮当，摇头晃脑。内蒙古呼伦贝尔市根河敖鲁古雅鄂温克乡一共只有62户、321人，这就是鄂温克族最后的使鹿部落。

　　绝乐的汉族名叫刘钢，1983年出生。兄弟五人，他排行第四，全家唯他养驯鹿最有天赋。

　　他本职工作是一名医师、造影师，每年空闲时便一个人进山里帮妈妈养鹿。

　　绝乐只能隔一个月出山一次，给北京的朋友们寄一些快递，有肉干、鹿皮。

　　一个人在山里，闲来无事就是找鹿，找桦树泪。鄂温克人使鹿为生，对鹿感情极深，一头鹿三四万元，可从不舍得卖。去年家里一头18岁的鹿老死（相当于人类百岁高龄）。74岁的老母亲都哭了。

　　断了网，隐居山林，就好比遁世和绝世。但其实做不到。绝乐大学毕业后在北京闯荡过，他太明白这个道理。他把鹿皮、鹿茸片、鹿肉干在网上卖掉，在淘宝上买入衣帽、粮食、电池、盐巴、烈酒等足够的生活物品，然后义无反顾地走进老林子，维系民族文化和血脉。

　　百世快递的田野是专门给鄂温克乡送快递的快递员。

　　“实在太冷了。”田野说，“如果觉得这个乡的全称太长，你只要记住一个词，中国冷极——差不多每年央视都会提到我们这里：又创下最低气温。”

　　田野的夫人是敖鲁古雅卫生院的护士。卫生院的院长刘玉柱常年给鄂温克人看病，得知田野做的是快递行业，大呼：我们医院那辆救护车就是阿里巴巴捐赠的。

　　田野笑着说，他都没有见过这么好的车，他们的车到了冬天全换成烧炉子的三轮车，太冷了，没有炉子根本扛不住，零下50多度，手机必须揣在怀里才能用。

　　为了给敖鲁古雅的鄂温克乡送快递，必须单独开辟一条线路。他遇到了和董晓强一样的问题：算法和系统并不推荐开辟这样的物流线，他们得自己硬着头皮上。“目前就是我自己有空送，如果安排专门的快递员和线路，肯定亏钱。”（花将军 华姣 陈维松/摄）