冯辉每天的工作就像是“拼积木”，把各种精密的零部件组装成性能完备的航天高科技产品。

　　2000年，冯辉进入中国航天科工集团三院239厂总装中心成为一名装配工，20年来，他亲历并见证了总装车间的发展变迁，逐渐成长为总装专业的专家级技师。

封晓东 摄

　　在他的成长故事里，不仅有和产品“死磕”“较劲”的勇于拼搏，也有善于思考、会用巧劲的“灵机一动”。

　　业余时间，冯辉热爱运动，曾经在中国航天科工集团公司运动会上斩获佳绩。

　　“嗖……”一道完美的弧线，正如无数次经由他手装配完成的产品，在天空中划过的轨迹。11.89米，锁定航天三院运动会铅球冠军，憨厚、敦实的冯辉站在冠军领奖台上会心地笑了。

　　靠手感辨别1/400的差异

　　总装，顾名思义总体装配，是将各零散部件拼接在一起的关键步骤，也是产品集成的最后环节。

　　在总装岗位深耕20年，冯辉已经轮转过总装车间的每一道工序。期间，他自学产品结构力学知识，掌握了螺钉螺帽的铆合技巧；辅修电路原理课程，将敷设线缆的方法熟稔于心。

　　多年的经验积累让冯辉练就了硬核的专业技能。现在，只要拿到产品图纸，他就能在脑海中自动生成一个三维立体模型，给每个零部件找到合适的点位。

封晓东 摄

　　“我们计算过，即使结构简单的产品上也会有400余个螺丝钉，每个螺钉的直径、长度相差不过1毫米，几乎无法用肉眼辨别。”聊起自己的专业，冯辉滔滔不绝。

　　无他，唯手熟尔。这1/400之间的差别，冯辉靠“手感”就能辨别出来。

　　航天产品精密度高，装配完毕后，产品体内不允许出现任何“多余物”。哪怕不小心遗落一个金属碎屑，也必须整体拆卸重新装配。

　　“装起来容易拆下来难，二次装配会比第一次耗费更多时间和精力。”说起这个棘手问题，冯辉皱起了眉头。

　　“我们借鉴外科医生的经验，在‘手术’前将400个螺丝钉分门别类，分层放在不同的格子里，给每个产品螺钉定额定量。”冯辉说，这样装配完成后，一旦发现螺钉数目不对，就会重新检查，有效避免了“多余物”的产生。

　　为了杜绝“多余物”出现，冯辉还练就了“听音辨物”的本领。

　　一次在产品交付前的检查环节，他照例晃动产品听声音，“沙沙沙”的声音，让他警觉的感到产品体内有异样。精准定位有异响的部位后，陈辉将产品“开膛”，果然，一只死苍蝇落在了产品里。

封晓东 摄

　　一个灵感改变总装模式

　　今年突发的新冠肺炎疫情，牵动着总装人员的心。受疫情影响，前道工序滞后，逐次累加给总装车间带来巨大的生产进度压力。

　　5月，冯辉接手的项目上线后，他无时无刻不在思考如何优化整体装配的完整流程。最让他担忧的是产品合拢，一旦失败，就会面临产品报废、前功尽弃的窘境。

　　此前，冯辉就曾在这里跌倒过。

　　曾经，在生产任务最紧张的阶段，总装进入最后环节。车间现场，左边两个工人，右边3个工人，只要顺利合拢，就可大功告成。然而，产品一接电就立刻冒起了白烟，设备烧毁，造成重大装配失误。

　　冯辉气馁了。

　　他最难过的是对不住日夜加班焊接电缆的工友，也浪费了兄弟单位提供的设备。

　　放下心里包袱，一点点查找原因。

　　他发现，在对接过程中，线缆过长“炸毛”引发了短路。不过，这是不易避免的操作误差。

　　以后几年里，冯辉班组每当进行到对接环节，都会小心再小心，一个工序常常耗费数个小时。

　　这个困扰冯辉多年的问题，因为一次乘坐高铁带来的灵感迎刃而解。在磁悬浮列车上，“悬浮对接”的想法让他抑制不住地兴奋。

　　出差回来，冯辉没顾上回家就匆匆赶到技术组，将这个想法和盘托出。这与厂里总装自动化的设想不谋而合。

封晓东 摄

　　“我们不用磁悬浮，而是选取更为简单易行的气悬浮，利用大气压将对接部件顶起来。”冯辉说，产品悬浮在操作台面上，只需要两边各一个工人抻直导线，就可以有效避免线缆过长的问题。而且，悬浮的部件隔绝了物理碰撞和摩擦，大幅减少了产品可能出现的划痕划伤。

　　一个灵感改变了总体装配模式，装配人数减少、装配质量提升，降本减员增效。

　　当年，这个成果获国家科技进步一等奖，同时在整个航天三院推广应用。以此为契机，239厂总体装配专业与哈工大联合建立实验室，冯辉作为高级技师加入团队，带领总装从手工装配向自动化、智能化转型升级。