冯辉每天的工作就像是“拼积木”，把各种精密的零部件组装成性能完备的航天科技产品。

　　2000年，冯辉进入中国航天科工集团三院239厂总装中心，成为一名装配工。20年来，他亲历并见证了总装车间从手工装配向自动化、智能化转型升级的全过程，并逐渐成长为总装专业的专家级技师。

　　在他的成长故事里，不仅有和产品死磕、较劲的勇于拼搏，也有善于思考、会用巧劲的“灵机一动”。

　　业余时间，冯辉热爱运动。

　　“嗖……”一道完美的弧线，正如经由他手装配完成的产品在天空中划过的轨迹。11.89米，锁定三院运动会铅球冠军，憨厚、敦实的冯辉站在冠军领奖台上会心地笑了。

　　靠手感辨别1/400的差异

　　在总装岗位深耕20年，冯辉轮转过总装车间的每一道工序。其间，他自学产品结构力学知识，掌握了螺钉螺帽的铆合技巧；辅修电路原理课程，将敷设线缆的方法熟稔于心。

　　多年的经验积累让他练就了“硬核”专业技能。现在，只要拿到产品图纸，他就能在脑海中自动生成三维立体模型，给每个零部件找到合适的点位。

　　冯辉告诉记者，“即使结构简单的产品也会有400余个螺丝钉，每个螺丝钉的直径、长度相差不过1毫米，几乎无法用肉眼辨别。”然而，这1/400之间的差别，冯辉靠手感就能摸出来。

　　航天产品精密度高，装配完毕后，产品体内不允许出现任何“多余物”。哪怕不小心遗落一个金属碎屑，也必须整体拆卸重新装配。

　　“装起来容易拆下来难，二次装配会比第一次耗费更多时间精力。”说起这个棘手问题，冯辉皱起了眉头。

　　“我们借鉴外科医生的经验，在‘手术’前将400个螺丝钉分门别类，分层放在不同格子里，给每个产品的螺丝钉定额定量。”冯辉说，这样装配完成后，一旦发现螺丝钉数目不对，就会重新检查，有效避免了“多余物”产生。

　　为了杜绝“多余物”出现，冯辉练就了“听音辨物”的本领。

　　一次在产品交付前的检查环节，他照例晃动产品听声音，“沙沙沙……”他警觉地感到产品体内有异物。精准定位异响部位后，冯辉将产品“开膛”，果然，一只死苍蝇落在了产品里。

　　“悬浮”灵感破解操作难题

　　今年5月，冯辉接手的新项目上线。

　　一方面，出于新冠肺炎疫情防控需要，车间工人需要错峰轮流上岗；另一方面，受疫情影响，前道工序滞后，逐次累加，给总装环节带来巨大压力。此时，冯辉的国家专利派上了大用场。

　　由于航天产品体型巨大，以往测量尺寸，需要多人合作，使用冯辉发明的测量工装后，可以通过局部测量换算出产品尺寸，一个人就能完成，大大节省了人力，提高了效率。

　　冯辉爱使巧劲，源于他曾经遭遇的“滑铁卢”。

　　一次，生产任务进入最紧张的总装环节。车间里，几位工人分立两侧，只要产品顺利合拢，就可大功告成。然而，产品一接电就立刻冒了白烟——设备烧毁，造成重大装配失误。

　　冯辉气馁了。他最难过的是对不住日夜加班焊接电缆的工友，也浪费了兄弟单位提供的设备。

　　放下心里包袱，一点点找原因。

　　他发现，在对接过程中，线缆过长引发了短路。不过，这是不易避免的操作误差。

　　以后几年里，冯辉班组每当进行到对接操作，都会加倍小心，一个工序常常耗费数个小时。

　　这一困扰冯辉多年的难题，因为一次乘坐高铁带来的灵感迎刃而解。坐在磁悬浮列车上，“悬浮对接”的想法让他兴奋不已。

　　出差回来，冯辉没顾上回家就匆匆赶到技术组，将自己的想法和盘托出。这与厂里总装自动化的设想不谋而合。

　　“我们选取了更为简单易行的气悬浮，利用大气压将对接部件‘顶’起来。”冯辉说，产品悬浮在操作台面上，只需要两边各一个工人抻直导线，就可以有效避免线缆过长的问题。而且，悬浮部件隔绝了物理碰撞和摩擦，大幅减少了产品可能出现的划痕划伤。

　　当年，冯辉参与总装的产品获国家科技进步一等奖，同时这项技术在整个航天三院推广应用。以此为契机，239厂总体装配专业与哈工大联合建立实验室，冯辉作为高级技师加入团队，带领总装走上自动化、智能化的转型升级之路。