最近，下班沉默症再度被媒体提及。根据《楚天金报》报道，83.1%的受访者坦言自己患有不同程度的“下班沉默症”。症状表现为：上班时侃侃而谈妙语连珠，下班后却疲惫不堪，连一句话都不愿多说；酒桌上笑容满面，家庭聚会就面无表情；挣工钱时铆足了劲，家务活却爱理不理……

    透视“下班沉默症”，仿佛看到了卡夫卡小说《变形记》里格里高尔的影子——那个变身甲虫的、可怜的生活奴隶。背负着生活重压的格里高尔变形成了甲虫，但是生活的悲凉、凄苦甚至绝望，以及精神世界的挣扎、彷徨，却依然如梦魇般，挥之不去。

    故事是荒诞的，人不会变成有思想的甲虫。但现实却是残酷的，审视我们的生活，似乎四处闪现着格里高尔的影子。“下班沉默症”，不过是另一出生活的“变形记”罢了。欢乐的家庭为何充斥着死灰般的沉默，每个人又何尝不是没有变成甲虫的格里高尔。

    现实挤压下，每个人的生活都在变形，变得扁平、空洞和苍白。尽管，我们没有变成甲虫，但显然，生活在现实的挤压中改变了，愈发远离想象中的模样。身处社会、职场、家庭，人们被各种有形无形的压力包围着；置身情感、婚姻、伦理，人们在各种断裂和错位的夹缝中勉力支撑。人形的皮囊里面，包裹着一个比甲虫更加怪异的、变形的物种。

    “下班沉默症”表现在家庭生活之中，暗含的错位和断裂，正是情感婚姻动荡和破裂的元凶。卡夫卡曾在一封信里描述：“我在自己家里比陌生人还要陌生。”而这些“下班沉默症”患者们，又何尝不是家里的“最熟悉的陌生人”？背负着重担和期待，总有各种辜负和无奈，面对家人，沉默也许是最好的表达。饱受压力和沧桑的隐秘的内心深处，孤独、彷徨甚至绝望，在这个错位和断裂的时代，何处倾诉，何处消解。社会关系上，我们亲密无间，但灵魂深处呢，不过是陌生人罢了。

    且受着吧，沉默或许才是最舒适的姿态。在人性和人格被焦虑、恐慌压抑的时代，每天都上演着变形的痛楚和悲哀。这种痛楚和悲哀，没有人能够理解，也无处释解，只能任由它在灵魂深处扭曲、压迫和冲撞。在理想与现实里挣扎，想方设法被社会承认、被家庭承认，以逃避那种孤独感。在失去自我和寻找本我的纠缠中，渐渐模糊了人本该有的模样，在命运的孤岛里泥足深陷。

    作为“下班沉默症”患者，如果用镜子照照我们的模样，你或者能够隐约看见一只或匍匐、或蜷缩在沙发上的甲虫，它的里面隐藏着格里高尔的挣扎和绝望。它沉默着，却挣扎着，它想成为注目的焦点，却注定着只能忍受被冷落的命运。每一个“下班沉默症”患者，或都是包着甲虫外壳的格里高尔。

    喧嚣热闹的大时代里，每个人都在小心翼翼地守护着自己的小时代。但《变形记》里的生活，却无情地摧毁了这种幻想。我们没有变成甲虫，却无法摆脱格里高尔的命运，生活在重负里挤压变形，除了沉默，还是沉默，只有沉默。

    人心的畸变和错位，现实的残酷和冷漠，命运从未变得如此不可捉摸。每个人的内心，或许都执著于做颜色不一样的烟火，但面对变形的生活，更多的时候，或只能孤独地蜷缩在交流，面对苍白，保持沉默。