听多了刻板的官话、套话，看多了生冷的数字、比例，人们似乎已经习惯了用口号和数字来畅想未来。因而，当中央城镇化工作会议用“让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”这种“文艺范儿”的语句，来描绘城镇化的目标，人们的反应先是一愣，继而品咂再三，一种温暖的感觉从心底弥漫开来，挥之不去。

    “让居民望得见山、看得见水”，这是一个看得见摸得着的指标，是中央一贯倡导的生态文明的形象表述；而“记得住乡愁”貌似看不见摸不着，实则关乎百姓心中的每一丝律动，它直指人心、关照心灵，是远高于物质满足之上的精神抚慰。从关注百姓物质生活满足，到关照百姓内心真切感受，这是决策者执政理念的一次完美升华，是推进城镇化过程中的一次步伐调整，是国家发展观的一次自我校正。

    今年上半年，笔者采访了位于辽宁沈阳棋盘山脚下、距清太祖努尔哈赤长眠的福陵仅几百米之遥的下水泉村。作为一个行政村，“下水泉”已经不复存在，作为开发区储备地被“连根拔掉”，只留下一棵四五百年的古榆树，被乡亲们当作“孤儿”一样地呵护着。被分散安置在各处的村民，逢年过节还会“回娘家”一样赶回来，聚在古榆树下，聊一聊下水泉村的陈年旧事。村里6位老人，不忍心300年的村庄就此从记忆中抹去，用粗糙的文字精心编写了一本《下水泉村史》，免费发放给乡亲们。村民们说，他们割舍不下的，不仅仅是房子，是榆树，更是那种鸡犬相闻、邻里互助、田园牧歌式的生活方式：农村生活人际关系简单、生活节奏缓慢、衣食住行成本低廉，起居坐卧亲近自然，有一种脚踩在地上的真实感。

    “知屋漏者在宇下，知政失者在草野”。在发展经济、推进城镇化的过程中，既要考虑农民的物质需求，也要体恤他们的精神感受。动迁村庄，让农民上楼，过上城里人一样的生活，是为民造福；留住村庄，为农民保留一处精神田园，让农民心有所依，情有所寄，也是造福百姓。

    村庄是农业文明生生不息的物质载体，是中国传统社会演进的活化石，保护好村庄的丰富性和多样性，也是“美丽中国”的绚丽章节。正因为如此，城镇化进程中，没有必要“把农民都统统连根拔起”，“就地城镇化”也是城镇化的一种成功模式。今年2月初，中央一号文件明确提出：不提倡、不鼓励在城镇规划区外撤并村庄、建设大规模的农民集中居住区；9个月后，中央城镇化工作会议又进一步指出，在促进城乡一体化发展中，要注意保留村庄原始风貌，慎砍树、不填湖、少拆房，尽可能在原有村庄形态上改善居民生活条件。“慎”“不”“少”“尽可能”，这一连串分寸拿捏得恰到好处的词语，决策者“顺民意、恤民情、惜民力”的情怀呼之欲出。

    官方数据显示：2000年至2010年，近百万个村庄在这十年内消失。美丽中国不仅要有高楼大厦，还要有小桥流水人家。