一周前，美国总统特朗普亲临现场观看马斯克旗下SpaceX制造的“载人龙”飞船轰动全球的成功发射，特朗普祝贺马斯克说：“如果你在太空中排名第二，就不可能在地球上排第一。”然而当特朗普返回华盛顿，透过白宫窗口看到的是一堆堆人群聚集抗议，“我无法呼吸”的口号不断传来，特朗普不得不一度躲进地堡以保证安全。

　　这两个对照鲜明的画面，揭示世界唯一超级大国极端分裂的两副面孔——一个是科技高度发达、创新能力独树一帜、“美国梦”辉煌高远；另一个是充斥着贫困、警察暴力、种族歧视与社会不公，底层少数族裔的“美国梦碎”。很难想象这两者能并存在美利坚大地上，然而却又是冷冰冰的现实。

　　“警官，求求你、求求你，我无法呼吸！”这是被白人警察压住脖子的黑人男子乔治·弗洛伊德用尽最后气力发出的哀求。这声“无法呼吸”成为连日来席卷全美的抗议示威活动的LOGO式话语。在一些城市，示威抗议不断升级，政府不得不出动国民警卫队乃至军队来维护秩序，社交媒体上充斥着大量暴力对抗画面。

　　《纽约时报》日前评论称，疫情大流行和警察暴力这两场“瘟疫”正同时肆虐美国。这两场“瘟疫”叠加，让底层民众的挫败感与怒火大量积聚，弗洛伊德之死不过是一个火花，点燃了一切，使得“无法呼吸”抗议示威活动在各地持续蔓延。

　　种族主义结构性顽疾是美国老生常谈的问题。美国非洲裔民权运动领导人阿尔·沙普顿日前在乔治·弗洛伊德的追悼会上指出，非洲裔人士首次踏上北美大陆已经过去超过400年，但他们一直无法成为想象中的样子，就是因为“脖子被别人的膝盖顶住”。

　　去年热映的奥斯卡获奖影片《绿皮书》，反映的就是20世纪60年代种族隔离严重的美国南部地区的情况。60年过去了，反对种族主义虽然成为美国社会的政治正确，但不平等依然存在。美国《洛杉矶时报》一篇评论文章写道，在美国，种族歧视就如同空气中的尘埃，即使已经被呛到，也未必看得见，直到阳光洒入，才发现到处都是。美国著名调查机构皮尤研究中心发布的《2019年美国种族》报告指出，约58%受访者认为“美国的种族关系十分糟糕”，超过半数非裔受访者认为“美国不可能实现种族平等”。

　　新冠疫情让美国种族问题再一次凸显。最近一份统计显示，非裔美国人的新冠死亡率是白种人的2.6倍。非洲裔美国人只占总人口13%，却占新冠肺炎死亡病例总数的27%.在入院病例中，黑人是非拉丁裔白人的4.5倍。

　　警察暴力与种族问题紧密相连，警察暴力是少数族裔难以忍受的日常噩梦。

　　记得那年笔者去洛杉矶出差，急于赶路的华人司机在一个路口稍有违规，一名警察提示停车后，我们老老实实照办，但警察在问询时居然掏枪。笔者曾在欧洲生活多年，多次碰到交通违规、边境证件不符等情况，各国警察都很客气理性，从未似美国警察这般嚣张。这虽是个案，从中折射出的信息量却很大。

　　法国《世界报》最近一篇文章描绘了一幅让人心酸的景象：在美国非裔社区，太多的妈妈必须在儿子年少时就教导他们出门在外要谨言慎行，不要惹人怀疑，避免成为愚蠢错误或失误伤害的目标。大城市里的太多黑人慢跑者知道，如果因为头戴运动衫的帽子或是耳机而没听到要求停止跑动的口头警告，就会有生命危险。该报指出，“美国黑人男子通常因不幸地撞见警察而最终受害，因这个把枪支当作日常‘配饰’的国家以开枪为乐而受害……”

　　2014年7月，同样是一个非裔美国人，44岁的Eric Garner 因为卖一包没有税标的香烟，被纽约警方用锁喉招式擒拿后死亡，尸检结果显示他因锁喉导致窒息死亡。这也曾引发“无法呼吸”抗议活动，但最终陪审团拒绝指控锁喉的警察。

　　六年间，枉死在白人警察暴力之下的黑人名单不断拉长。联合国一份报告指出，美国执法当局杀害和残暴虐待黑人情况严重，且很少受追究，非裔成年人被监禁的概率是白人成年人的5.9倍。

　　特朗普政府执政加剧了美国种族问题与社会分裂。特朗普经常口无遮拦，发表涉嫌种族歧视的言论。针对抗议示威，特朗普日前在社交媒体发表有着种族主义背景的话语：“只要出现掠夺，就要开枪”。这句话源自民权运动时期下令开枪镇压黑人的迈阿密市警察局局长沃尔特·黑德利，被认为助长了上世纪60年代末迈阿密的种族暴乱，后来更成为种族主义者的“信条”。

　　特朗普的态度更是折射出美国当权阶层对待种族问题的基本方略——口头上唱着反对种族歧视的高调，骨子里却放任不管。一旦抗议升级，就开动军队威吓、镇压。

　　一面是唯我独尊的世界强国，另一面是胆战心惊的底层血泪——看清这两副面孔，有助于我们更好地看清美国。