近日，在旧书摊上相继发现两本我当年不曾见过的书，书的作者又是我由衷喜爱的两位作家——一本是已故的秦牧的散文集《长街灯语》，另一本是依然身笔两健活跃于当下文坛的邵燕祥的诗集《含笑向七十年代告别》。30多年前的书，因为1979年左右，是大地回春、社会变革的关键时候，其中所言所记的社会现象和作家的思考，今天读来的感觉不止是新鲜。

    秦牧书中的《大家欢迎丰富多彩的文化生活》和《从中外优秀文学作品中吸取丰富营养》，是说知识大潮初降时的新气象，《中国的“书龙”》一文，最为生动直观，今天读来竟如天方夜谭。秦牧热情洋溢地记述当年群众排队买书的情景：“全国各大中城市，春夏之间，特别是‘五一’节前后，新华书店门口，普遍出现了排队买书的队伍，形成了一条条蜿蜒街头的长长的‘书龙’。”北京王府井大街，等候书店开门的队伍长达一里开外。“有些人带着干粮，背着水壶，站在队伍中吃、喝，以至于打瞌睡，坚持了18个小时，满头大汗，精疲力竭，但是在买到心爱的书籍，从书店里出来的时候，却神采奕奕，眼睛里放射着喜悦的光芒。这种景象，实在是感人至深，堪称为中国现代史上的奇迹。”一些世界名著，总是一上市就被人抢购一空。作家由衷感慨地说，对于1978年普遍出现的各地的“书龙”，“这景象，我们大可以用含泪微笑的态度来看它。”

    30年过后，图书市场发生了意想不到的变化。各类商品固然充足，但产品、产能过剩的现象也包括了图书，多数大量积压的图书并没有原创性的文化内涵。特别是随着新媒体和网购的出现，大众阅读形态出现新变化，实体书店普遍生存艰难，新的“读书无用论”再度滋生蔓延。青少年不欢迎大部头经典名著，浅阅读、漫画阅读在学生中流行，公众阅读的现实仿佛真的进入了一个不知所措的“小时代”。对此，有识之士和老辈文化人直呼要及时扭转这种势将贻害后代的危机，有人建议为阅读立法并建立“阅读节”。

    而《人民大会堂买茶》一文，说的是1977年底，中央召开社科、文艺和新闻出版工作座谈会，会议在人民大会堂“江西厅”举行，应邀参加会议的秦牧意外地发现，会场的一角布置了一个临时的售卖点，只卖香烟和茶叶。“那里的茶叶分两种，花茶每包五分，龙井每包一角。买了茶叶的，就可以把它放进茶盅里，服务员会给你冲上开水。不买茶叶的，自然也可以拿到茶盅，但只能喝白开水。”这件事对谁都不例外，中央宣传部长、文化部长，自然也都是一样。作家为此叫好！“要革除那种败坏党的优良传统的习气，我还希望我们的各级干部同志，得有以白开水款待‘内宾’的勇气，和喝白开水时甘之如饴的风度。”但料不到进步和改革开放也是有代价的，包括贪污腐败的蔓延。这个问题，这些年仿佛进入一个怪圈，社会一直都没有停止对奢侈浪费与贪腐的讨伐，结果反而出现了诸如刘志军和薄熙来的惊天大案。顺应民意，中央目前又开展反“四风”专项整治行动，但愿这次严肃认真的反腐清廉行动，依照法纪获得长效。

    邵燕祥的诗集，是当年诗刊社主编的“诗人丛书”之一，很别致的小开本，江苏人民出版社1981年1月版，当年7月就再印，足见受人欢迎的程度。豪放的政治抒情诗里也记时风，一首是呼唤建设高速公路的——《中国的汽车呼唤着高速公路》；另一首是鼓舞人们抓紧治理风沙危害的——《沙漠吃不掉北京》。而今，高速公路和高铁俨然已四通八达，但矛盾和困惑依然存在，惜乎当年破坏环境的风沙演变成了日益严重的雾霾，不时威胁着公众的健康，损害国家形象。粗放的经济发展方式，明显已经付出了高昂的代价，今年以来，各地纷纷出台防霾治污方案，京津冀地区，最近一次筹资就达150亿元人民币。接过诗人曾经的放歌，我们当唱《雾霾终将散开》。

    秦牧和邵燕祥发表这些诗文的时候，正是划时代的十一届三中全会召开的前后，表达了群众对新时期光临的欢呼和期盼。作为经过检验而公认的当代重要作家，他们的著作不仅有各自的艺术魅力和独特风格，同时也具有文献价值。我自己是1978年上大学的，回忆当时在备考的日子里，也正是排队购买了秦牧的《艺海拾贝》，读后获得很大的力量。时隔30多年，再读他们的书，刻下受到的启发与警策，也可以说是种“含泪微笑”了。