旧时光里，乡村的大年就如一幅泼墨淋漓的风情长卷，饱蕴着浓浓的乡情乡韵，徐徐展开，浓郁醇厚的乡土气息扑面而来，又如一部多幕剧，从腊月初开始上演，剧情跌宕起伏，故事引人入胜，陶醉其中，不能自已。

    起鱼，这是老家乡村年俗的首场大戏。故乡所在的村子三面环水，河水清澈澄净，终年碧波荡漾，水光潋滟。夏天，我们跳进河里游泳，不经意间，一两百米开外的水面上，忽地有一个晶亮的东西“哗”地一下腾空而起，然后又“咚”地落进水中，水面上泛起一朵水花。那是因我们游泳受到惊动而跃出水面的鱼。这河里的鱼很多，又肥又大，都是生产队年初下的鱼苗。

    鱼苗下塘后从不人工投食，因为水边丰盛的水草、茂密的芦苇，水底密密麻麻的小螺蛳，还有小虾等浮游生物，加上百来户人家淘米洗菜散落在水里的碎屑，给鱼儿提供了充足的饵料，因此，这些鱼儿跟野生的并无二致，味道极为鲜美。

    起鱼时，请来专业的捕鱼队，将一张大拖网下到河里，捕鱼人在河两岸使劲拖着网向前拉，不一会儿就会看到鱼儿在网里扑腾，一条条草鱼、乌青、花鲤、鲢鱼、鳊鱼等竞相跳跃，轮番亮相，横冲直撞，上演起一幕幕现场版的“鲤鱼跳龙门”的喜剧，只见阳光与鳞光交相辉映，浪花朵朵，水沫飞溅，人欢鱼跃，场面热闹至极。一筐筐大鱼被抬到打谷场上，横七竖八地躺在那儿，翘尾扇鳍，活蹦乱跳，不时来一个鲤鱼打挺，煞是喜人。分鱼了，人们指点着，嚷嚷着，欢笑着，我们这些孩子则像鱼儿一样，在人群中穿来穿去，蹦跳闹腾，快活无比。翌日，家家户户屋檐下、廊檐里挂满了鱼儿，一派年年有余的盛景。

    接下来该蒸馒头了。二舅庄稼种得好，蒸馒头也是一把好手。一大早他就忙碌开了：洗刷笼屉，涮洗蒸布，准备柴火、花簾，查看酵头，炒、拌馅儿料……傍晚时二舅煮半锅糯米稀粥，冷却到一定温度放入酵头，搅拌溶化，然后倒入面粉中，反复混和揉捏，谓之“手酵”，“手”好酵后将其放入灶窝旁一口足有半人多高的大肚瓦缸内，缸周围铺满稻草，缸口覆盖上厚厚的棉被以保温。

    我则在缸边转来转去，老想掀开棉被看个究竟，二舅当然不允许，催促我快去睡觉，并说待面发了就喊我起来，可我哪里有睡意啊？记得有好几次，我就在灶窝柴草堆里迷迷糊糊地睡着了。

    待醒来时，满屋已是雾气腾腾，酵香扑鼻，大人们忙并快乐着，门口花簾上一个个馒头正冒着热气，我跑过去拿起馒头就吃。这时，二舅就要我别光顾着吃，快给馒头点上红点，豆沙馅儿的点一点，萝卜丝馅儿的点两点……蒸得最多的还是俗称“黄猫儿”的长条形馒头，就是将发面拉成长条蒸熟，冷却后切片，晒干就成了馒头干。那些日子里，家家户户门口都晒上一长花簾或两簾馒头干，这成为腊月底乡村农家一道亮丽的风景。

    蒸糕，亦是过大年的一场重头戏。这活儿很讲究，一般都是三五户合起来请专门蒸糕的师傅上门加工。蒸糕的器具是甑，最常见的为木制，正方形。糕蒸熟后，师傅用力快速地将热气氤氲的甑搬到方桌上，卸掉甑，用纳鞋底的线将正方体的整块大糕“锯”成一块块整齐划一的长方状。最吸引我们的是“掼糕”，外面天寒地冻，屋内热气腾腾，蒸糕师傅脱掉棉衣，挽起袖管，张开手掌，沾一沾冷水，轻轻抓住滚烫的糕，举起，再掼在桌上，动作连贯，一气呵成。掼过的糕形状规整，吃起来口感更黏糯，更有咬嚼。站在一旁看热闹的我们这些小孩，被年糕香甜的味道诱得垂涎欲滴……

    腊月二十七八，开油锅了，炸狮子头，炸丸子，炸烩鱼，炸兰花豆，炸小馓子，炸麻花……炸好的成品装满盆盆钵钵，鲜香盈屋。紧接着马不停蹄，开砂锅，炒花生，炒蚕豆，炒葵花籽……噼里啪啦的爆响声不绝于耳，直把年景“炒”得红红火火。

    大年三十一早，二舅将门框洗刷一新，准备贴对联。这个时刻很神圣，我们站在一旁是不能吭声的，因为二舅怕我们这些孩子口无遮拦，说出什么不吉利的话来。对联都是手写的，内容大抵为“飞雪迎春到，风雨送春归”之类，横批则是“风调雨顺”“丰衣足食”“四季平安”等。堂屋的大柜子上贴一大红斗方，上面写的是“五谷丰登”，猪圈里也要贴上横幅，上面写着“猪多肥多，肥多粮多”，最后，在柿树、枇杷树等果树上贴上一圈红纸条。至此，家里家外，园前园后，处处洋溢着喜庆祥和的氛围，浓浓的年味带着醇厚的乡土气息，在整个村子里弥漫、升腾……