去年春节，写“福”字把我累坏了，由冬至那天开始，一直写到大年初三，没有停过，索要“福”字者络绎不绝，累计下来大概写了三百五十多幅，光墨汁就用了四瓶！马年春节，一样是忙活。

    写“福”字是一年一度的事，不能一劳永逸，因为要把年号写在上角，所以每年必须更换，符合辞岁迎新的含义，图个喜庆吉利。譬如，写四个小字“甲午大吉”，从而把“癸巳大吉”那张旧的揭下，换上今年的。我自己也要写一幅，贴在自家的门上。

    记得母亲活着的时候，她门上的那幅旧的，快到年根时，便不翼而飞，被好事者“偷”走，当作书法文物保存起来，年年如此，倒是省事，免得主人自己去揭了。

    我写“福”字，大体有四个去向：一是如上所说，自己用；二是主动赠给亲朋好友，一家一幅，不等别人开口；三是接到朋友的贺年卡，作为回礼，邮寄回去，山南海北，全有，包括国外的朋友；四是应邀，以这一类为最多，有那么几位熟朋友一要就是几十张，已成惯例。他们都是“坐索”，“立等可取”，来时带一帮助手，有的裁纸，有的用废纸按着将新墨吸干，有的传递摊开晾晒，有的打图章，有的帮着将印章涂胶贴上去，宛如流水作业，热闹非凡，走时举着一大摞新“福”字，鞠躬不已，嘻嘻哈哈，凯旋而归。

    不难看出，一个小小的“福”字，工序颇多，有大字，有小字，又分上款、下款，还有图章。盖图章最费事。纸是红色的，图章的印泥也是朱红色的，直接盖上靠色，分辨不清，必须先盖在白纸上或黄纸上，剪下来，留点白边，再用胶贴上去，便十分醒目了。

    和写“福”字一样，做年菜也是自己动手的活。

    去年，和往年一样，我家又自己动手做了几样年菜：“二冬”、“酥鱼”和“芥末墩儿”，而且我还动笔写成文章，贴在公寓楼道里，奇文共赏，以期扩大影响。

    殊不知，这三道菜在家庭聚会上一出手，一抢而光，不得了，成了最受欢迎的菜，被一致评为“最好吃的”，说比饭馆都好，而且连盆里的带锅里的，被瓜分一净，纷纷装盆带回各自的家去。

    对做二冬（冬笋冬菇）和芥末墩儿我已写过文章，不再重复，只说说小酥鱼吧。做小酥鱼市面上已无小鲫鱼可卖，正好朋友送我很好的海产平鱼十条，是挺合适的代用品，剖膛洗净后下锅，一层大葱段，一层鱼，再一层葱一层鱼，可以码三层、四层，用好陈醋一瓶，大半瓶花雕黄酒，白糖二两，加盐少许，烧开后温火慢炖，三小时后出锅，放凉，连酥鱼骨刺一齐吃，味道极佳，酸、甜、凉、鲜、软、滑、绵，外加熟葱的特殊香味，带着一层深褐色的鱼汁冻儿，端上桌来绝对脱颖而出，拔得头筹，令人叫绝。

    都说，年菜也是年节的传统之一，妙就妙在，平常并不吃，确实是在年节时才有，是一种代表性的标识，有仪式感；其次，一定要自己动手，是家里的劳动成果，有程式感和亲切感。这么一来，才显得有年味。

    闹了半天，年味也许是长在酥鱼里，长在二冬里，长在芥末墩儿里，长在豆儿酱里。有，则年味浓；没有，则年味淡。不全是，起码有那么点意思。

    要把年味烘托得浓一点，就尝试着家家自己动手做几样可口的年菜吧。

    （作者为中央文史研究馆馆员）