四年未归家，想不到，家乡在这四年里有了大变样，新修的水泥公路，到处耸立的楼房，停在路边的小轿车，悠闲的生活节奏，一切，都显示了村民生活的富足。然而家乡的小河也不是以前的小河了：河水干涸且臭味难闻、生活垃圾遍布河两岸、消失的石头、减少的河沙，仿若一个即将枯死的老人，没有灵性。

    记忆里，大山脚下的河流清澈见底、鱼儿欢游，是村民们的欢乐场，大人们在河里挑水洗菜、洗衣唠嗑，而我和玩伴们夏季常在河边嬉戏、河里捉鱼，冬季溜冰、打雪仗。直至回到现实，看见这样一条毫无生机的小河，很是失望、痛心。和父辈们说起自己的感受，他们很认同却也很无奈。

    老家在淮河的源头，冬种麦夏种稻，可一直以来，家乡的水利建设就没有足够的资金和技术支持，只能是村民们每家每户按田亩凑些钱，买十几包水泥，随意勘查一下后就建水坝，由于选址不合理和建造技术不过关，河沙很容易聚集成堆并淹没水坝，五六年过后水坝就基本上废弃不用，于是就另选址新建，不仅成本高，也浪费了资源；再有，这几年家乡的土坯房换成了楼房，建楼房需要大量河水、河沙、石头，而村民往往就近，在河里挖河沙、搬运石头运回家作为建筑材料，成本低、用量大，久而久之，河里就没有了小石头的点缀，河岸尽是一个个被挖掘的水坑。

    长久以来，村民们没有环保意识，加上环保设施的欠缺，村民们很随意的丢弃生活垃圾，用过的塑料、旧衣物、空酒瓶以及废弃的建筑垃圾在河边到处可见，煞风景不说且污染了河水，如今少有人去河里洗衣洗菜，都是自家挖深井取地下水饮用，小河沦为了臭水沟。

    消逝的河流，绝对是乡村城镇化之殇。在家乡政府建设“美丽乡村”之际，笔者期望不仅停留在乡村外表的干净有序，更要把农村水利设施建设、河流污染治理、农民环保意识培养等议题提上日程，于日常工作中下功夫保持农村青山、绿水、蓝天的自然状态，真正让农村成为人们诗意的栖居地，这才是乡村城镇化的应有之义。