三四年不曾踏上北方老家那片久违的黄土地了，前些天，侄女订婚，我专程回去了一趟。

    此前，同乡聚会时，曾聊起老家灰霾如何严重，后来，在电视上也看到过老家灰霾污染与治理的报道，但我都不曾在意。

    那天午后，飞机准备降落老家的机场时，我不经意朝窗外望去，浓重的云烟层层遮挡了我的视线，我心里忽地沉重起来。登机前，我在手机天气上看过，老家是晴天，依此我断定，这些云烟应该就是灰霾。

    走下飞机，太阳隐现在云烟里，苍白而惨淡，三五百米外，高高的机场塔楼隐约迷蒙，而我的心空似乎也乌烟瘴气了。大哥来接我，车上聊起灰霾天，大哥平淡地说：“三天两头这样，没啥意外的！”

    回到家里，一屋子亲友都在等我，欢乐的团聚氛围冲散了我心空的烟尘。然而，次日起床后，我的心情再次低沉了下来。

    我推开门，本想去村子里转转。可是一股浓烈的刺鼻的气味迎面扑来，顿时让我呼吸都觉得困难，这种气味有些臭、有些苦还有些酸，我用袖筒捂住鼻子，但仍然难挡它的猛烈袭击。

    嫂子在东厢房烧饭，她淡定得很，似乎对气味“闻所未闻”。我在门口站立片刻，那气味竟熏得我泛起了恶心。我问大嫂：“呼吸这么难闻的气味，你不觉得难受？”大嫂搅动铁锅里的稀饭，若无其事地回答说：“习惯了就没事了！”什么？这种气味还能习惯吗？那天早上，饭还没端上桌，我已忍不住在墙角呕吐起了。嫂子端来一碗漱口的温水，“你瞧瞧，也忒娇气咧！”她半着开玩笑。

    后来我问大哥，这些气味从哪里飘来的。他说：“都是从村北几个熬铝厂散出来的！”再细问，才知道所谓的熬铝厂，其实是简易的小作坊，熬铝就是将含有铝和塑料的废料，通过高温将塑料融化掉或者烧掉，把铝提炼出来。

    爬上屋顶，穿过茫茫雾霾，的确依稀可见村北农田里，散乱地建了几间房子，一根根不高的烟囱，正冒着浓烟。

    见此情景，我顿时愤怒了，掏出手机，准备拨打“12369环境举报热线”反映情况，可是被大哥一把拦住了，他说：“污染的又不是咱一家，整个村子都被他们污染了！人家不举报咱干嘛多管闲事！况且也不是这么一个厂污染的，村南、村东还有好几家厂呢，也冒着烟呢……”

    我觉得大哥太愚昧，而我不能置若罔闻，袖手旁观，否则，岂不是对肆意排污的漠视与纵容？我仍然坚持要打举报热线。大哥急了，说：“去年就有人举报过村南大牛家的塑料造粒厂，后来政府来查，让关停整顿，可现在还不是照样偷偷地干？”大哥清了清嗓子，又说：“世上没有不透风的墙，都是乡里乡亲的，万一人家知道了咋办……你回来这么几天，就忍忍吧，千万别跟俺找麻烦！”听大哥如此一说，我愤懑着惊讶着却也无可奈何了。

    这次回老家，我住了五天，天空始终灰蒙蒙的。以往，站在家门口，便可望见巷口那棵比父亲还年长的老枣树，而今，那棵枣树总在视野里若隐若现着，看得我心里一片荒芜。

    小住期间，和家人闲聊时，我们曾一起回想起多年前老家的天空。同样是春暖花开的时节，那时的太阳总是那么畅快的鲜亮，天空总是那么一尘不染的湛蓝。站在村口的高岗上，放眼望去，尽是麦苗返青后绵延无垠的鲜绿，如新织的地毯，柔和地铺到了目光所能到达的遥远天际，杨柳风掺杂着泥土和青草的馨香拂面轻吹，归来的春燕在空中唱着歌翻飞着……置身此景，多么令人心旷神怡！然而，麦苗又返青了，春燕又飞来了，遗憾的是，曾经如此美妙的乡村春景却看不到了……

    离开烟雾笼罩的老家时，我内心疼痛着也苍凉着，迈着沉重的脚步登上汽车，回望生我养我的村庄，我禁不住酸楚难忍了，不知此次离乡后，将来还能不能继续保持着那份强烈的返乡渴望？