儿子临近开学，我们一家四口晚上到饭店吃了一次火锅。母亲喜欢吃地瓜片、茼蒿菜，但看着孙子大口吃肉很开心。吃了一会儿，母亲把最后一滴汽水喝完，说想慢慢先溜达回去。母亲走后，我们又边吃边聊一会儿，妻子算账，我和儿子先一步往家回。

    走到一个拐角处，儿子突然拉了拉我的衣服说：“爸，奶奶在捡破烂！”我顺着往前看，只见母亲正在垃圾箱边捡东西，手中还提着两片废纸和一个空瓶。

    我悄声对儿子说：“别瞅，别让奶奶看见咱们。”儿子心领神会，看了看走在后面的妻子，半开玩笑地说：“妈妈看到了肯定得生气。”我们快步走了一段路，母亲果然没看见我们。妻子在后面特意站了一下，犹豫了一会儿，也快步赶上了我们。

    母亲捡破烂，妻子最先知道，反应也最强烈。为此，她还和我吵了几次，埋怨我不劝阻母亲。

    一次，妻子把母亲捡破烂的事告诉了上大学的儿子，儿子打电话劝了两次，奶奶说只是当消遣，他也不好再说什么。后来，妻子干脆把这事告知远在韩国的小妹，小妹打来电话，对母亲好一阵劝，说哥哥在机关工作，嫂子当播音员，这会影响哥嫂的脸面，如果继续干，她就要赶回来阻止。母亲说，我明天就不捡了，不相信可以再打电话让你嫂子证实。从那以后，母亲确实没再捡破烂。

    母亲今年77岁，一生坎坷，辛辛苦苦地把我们兄妹三人拉扯大。我大学毕业回到县城，结婚后便把住在乡下的父母接来一起住。五年后，父亲因病去世，母亲也连续几年住院，这些年身体逐渐稳定下来。

    20多年来，妻子贤惠，母亲明礼，一家人互相扶持，生活很温馨。母亲是个待不住的人，春天采山菜，秋天到大田里捡粮食，一年到头想着法贴补家用。母亲经常说，我和你爸都是老农民，没有什么劳保、退休金，能动弹的时候，就不能拖累家里，不能吃闲饭。

    这些年，为了让母亲不孤单，我们就让他找邻居和朋友打扑克，参加老年协会的活动。除了我们给的几百块零花钱，每月国家还给几十块钱老年补助，妹妹也时常给母亲汇些钱，生活没有忧愁。但她总是闲不住，尤其是孙子上了大学以后，总觉得家里负担重了。

    我有个朋友，开一家超市。为让母亲有个消遣，就让她每天下午四点多钟到店里收集一些纸壳，一是让她有事干，二是卖些零花钱。没想到，母亲慢慢上了瘾，乐此不疲。后来觉得不过瘾，就偷偷出去翻捡垃圾箱，有次被妻子看见，非常生气，把垃圾重新扔回箱里。母亲也觉得不好，就此罢手。

    后来，我和朋友在城边一块荒地上填土造了三分地，让母亲种些小葱、白菜、芸豆之类。从此，母亲天天忙在地里，除了能让家里吃上新鲜小菜，也能给别人送些，自觉快乐。我们也没什么意见，只是常劝她就当玩，千万别累着。

    没想到，冬天来了，母亲又闲不住了。这不，正月还没出头，又开始背着我们捡起了破烂。放假的儿子告诉我，其实奶奶经常这样，出去一阵，总捡些空瓶子、纸壳子回来，担心家里知道，放在一楼一个不起眼的拐角处。

    事实上，儿子放假跟同学聚会，都会把喝完的空塑料瓶带回家送给奶奶。过年时，母亲给孙子三百元压岁钱，我想除了积攒的零用钱外，那其中一定有卖破烂的收入。

    妻子也知道母亲闲不住，后来便不再强烈反对母亲捡破烂。妻子也是从小在贫苦家中长大，理解母亲。妻子跟母亲说，捡破烂可以，只捡那些纸壳废纸就行了，但一是别翻捡垃圾箱，那里细菌多，对身体不好；二是市政不好看，清洁工不高兴。我也觉得这样不错，咱不能只想自己的面子，而不让母亲做些自己想做的事情。

    吃火锅那天晚上，我们回家后妻子在看电脑，我在看电视，儿子在发微信，就像啥也没发生过。过了一个多小时，母亲才回来。等母亲洗漱完毕，躺在床上看韩剧，我到母亲房间唠了一会儿嗑，问她今晚吃得可好。母亲说很好，一路溜达回来，消化消化，碰见朋友又扯了一阵，挺好！我看见母亲高兴，心里也觉得很舒服！