那些尘封的故事

　　老人们的故事平凡、琐碎，没有什么戏剧性，也没有什么豪言壮语，偶尔还免不了一两句牢骚。但在侯艺兵看来，这些是他们经过一生的过滤、沉淀，留下的珍贵记忆。由于严格的保密要求，他们的很多经历，甚至没有对妻子、子女讲过。

　　高深用了很长时间，给侯艺兵讲述“刹车”按钮的故事。在核试验过程中，如果出现严重异常，就必须终止试验。这时，应由高深发出指令，韩云梯按下“刹车”按钮。高深回忆：“我们俩找了个没人的地方，在小桌上摆上几个象棋子作为开关，用红棋子表示‘刹车’按钮，用黑棋子表示其他开关。我转过身去，背对着韩云梯看着手表，猛一挥手发出刹车口令，他应立即按刹车按钮。不能只练反应速度，还要注意不要误按。我们演习得很认真，就这么一个简单口令有时持续练习一个多钟头。”

　　在侯艺兵的采访过程中，这样的事情并不少见。为了确保万无一失，技术人员的每个操作步骤、每个动作都是反复演练，甚至拧螺丝钉应该拧上几圈都要烂熟于心，安插雷管、引爆的环节就更不必提了。

　　侯艺兵说，除了工作作风的一丝不苟，当年生活环境的艰苦，也是今天的很多读者难以想象的。位于河北省怀来县的“十七号工地”，是我国研制核武器的第一个爆轰试验场。从1960年到1963年移师青海前，很多九院人正是从这里开始了核武器的研制生涯。技术员刘金汉把这里的生活编了一个顺口溜：“夏夜十七号，住宿真热闹。都睡大库房，单间很难找。一律大通铺，不管老和少……臭虫爬上身，身下是跳蚤。管它天地陷，我睡我的觉。虽困难入睡，只因饥肠闹。困极入梦乡，有幸吃小灶。正在大会餐，可恨一泡尿。憋醒去厕所，返回没空了……”那一代知识分子，就是在这样的生活条件下，引爆了原子弹。

　　几年来，侯艺兵常常坐在电脑前，戴上耳机，聆听这些天南地北的方言，一次又一次地走进那段历史。60岁的侯艺兵说，他是“核二代”，他的父亲也是这群老人中的一员。倾听老人们的故事，他更能理解自己的父亲，更能理解那段历史。（本报记者 杜羽）