今年以来，公众强烈感觉到的，是中央反腐举措的接二连三（如“八项规定”、“六条禁令”，最近又有反腐败工作五年规划等），法外空间日益逼仄，官员们试图腐败一把的风险日增，成本益巨。

    拿百姓看得到的餐饮来说，高档餐馆的生意明显清淡了许多，当是公款消费难再给力所致。当然，上有政策下有对策，道高一尺魔高一丈，还有比高档餐馆更好的去处，那就是私人会所。据称，这会所更有“隐蔽私密，变相腐败，缺乏监管”的“三宗罪”。因此日前，上面又对症下药地发出相关通知，以整治 “会所中的歪风”，以“让歪风无处藏身”。

    我注意到，通知中特别强调党员领导干部要作出“不出入私人会所”等方面的“承诺”， 眼前便也随之出现带有几分庄严、几分诚恳的表情。只是这表情一旦与所承诺的内容联系起来，则不免产生一丝荒诞感。

    我们可以设想，任何一个政府部门，面对这样的通知，百分之百的党员干部定然会作出上述承诺；我们也不妨揣度，那些存有出入会所动机的党员领导干部，自然不会将承诺当一回事。他们唯一会做的，只是精心掂量其行为的风险和后果。

    面对党员领导干部“不出入私人会所”的承诺，我们信还是不信？这当然有各自的经验作出判断。人们最容易联想到的，是贪官们事发前的表演：安坐主席台上，面对大众，慷慨激昂，苦口婆心，声色俱厉，一一历数腐败的危害，高调宣称要与各种腐败势不两立。由于信息不对称，大家最初不免被他们的表演所迷惑，直到他们被纪检部门带走，像一只充足气的皮球顿时被针扎穿，人格之委顿立马呈现于光天化日之下。只怪这样的场景每每出现得太频繁，且一个一个，如出一辙。之后再遇上类似表演，天真的人们才会在内心自问：对于他们的宣称，我们信还是不信？

    曾有电视媒体请来专家学者，来探讨一些典型巨贪的信仰体系。有人追问，在这帮高官的心灵深处，到底所信何为？显然，所谓的共产主义理想肯定早就不在话下；据说他们中有的信奉了佛陀，有的皈依了基督，其实人所周知，他们的求神拜佛仅为自己的升迁腾达获得护祐；你说他们遵奉儒家传统的礼数吧，却无人抱持“携子之手，与子偕老”的情怀，权色交易已然家常便饭。一句话，这些人不过是典型的权力控，他们心目中从来只有权力二字。

    如果我们说“不信”，其对象当然不是具体的个人，而是附着于个人身上的权力。中国传统文化中的“内圣外王”，作为一种人格理想和政治理想，强调的是在既定的社会体制下的自身修行，并不对外部社会制度有所诉求。而一部世界发展史，以及政治哲学的常识，则一再告知善良的人们，不受监督的权力必然走向腐败。因此才要“将权力装进制度的笼子里”。

    当然，我们也不无相信，承诺会有一定作用。伴随着承诺的仪式感和舆论的压力，有可能唤起承诺者的良知，激发他们对党纪国法的敬畏感。但最终解决问题，还是要回到以制度限制公权力上来。