分队战士在山上进行线路检修（2013年6月29日摄）。新华社发（黄莹芝 摄）

　　新华社长沙9月19日电 题：守护永不消逝的电波——记海军参谋部某保障大队南北山分队

　　黎云、孙鲁明

　　南北山分队南山班班长黄智坚在网上购物从不退换货，准确地说，他很少有退换货的机会。

　　快递所能到达的最近地点是县城家属院的门岗处，然后由每周一趟的班车运送至营部，再跟着10天一班次运送物资上山的车爬46个弯，才能到达黄智坚手上。快的话，也要半个多月时间。

　　南北山位于湘西腹地，这里山连着山，没有尽头，是快递不能直达的地方。这里，坐落着海军参谋部某保障大队南北山分队，常年守护某天线场区的天线和平衡钢架。南北山上2个班、8个兵，像黄智坚一样的战士们已经接力坚守了41年。

　　进山的那天，南北山分队分队长杨力永远不会忘记。

　　盘山公路左侧是直立的山崖，右侧是碧绿的流水，河对岸还有零星的房子，或灰白，或鹅黄，或浅粉，颜色错落，景色绝佳。

　　可是，杨力却无心赏景。中午12点钟从县城附近的新兵连出发，盘山公路爬了快两个小时，却迟迟没有到达连队。他心里不停地打鼓，“这深山里也有海军吗？”

　　终于，又穿过了6个隧道，疑虑有了答案。

　　南北两面大山相对，海军某台的营部就坐落在山坳里。“眼睛能看到的只有山，整个人就懵了。”杨力说，“当海军就想着登军舰，驰骋大洋，谁能想到来这个山沟沟里。”

　　不只杨力，这几乎是南北山分队所有人的落差。

　　“我是湛江人，经常能见到军舰，我以为海军都是那样的。”南北山分队的战士钟华生说。

　　“我是奔着海军陆战队来的，结果却来守了山头。”黄智坚说。

　　“我守的塔架在为海上的舰艇保障通信，可我自己却连海也没见过。”分队的张俊毅说。

　　考验远不止如此。南北山班常年驻守山顶，生活用水要依靠蓄水池集雨水；山中多蛇虫，巡线被蛇咬并不稀奇；信号微弱，往往举着手机找半天也只有两格信号……更艰难的是，很多时候，任务总是突然而至。

　　去年8月，第一次上南山的钟华生就遇到了紧急任务。暴雨已经连下两天，连队通知，有紧急加电需求，要求南山班立即巡视天线情况，以保障通信任务顺利完成。

　　“雨太大，能见度只有两三米，草长得快，之前蹚出来的小路也都重新被覆盖住了。我们只能边砍草边前进。”钟华生说，“手腕早就被刺划伤了，也顾不上。雨衣也没有用，第一个点检查完身上就已经湿透了。”

　　雨水湿滑，走几步就要摔一跤，走走停停，原本3个小时可以完成的巡线任务，那一天，用了将近5个小时。

　　返回后，当班长向连队报告天线无异常，可以加电时，钟华生“好像一下就释然了，我们守在这大山里，存在的意义就是为了给远洋的战友当耳目喉舌。”

　　当耳目喉舌的任务在冬天更艰难，山上温度低、水汽大，天线极易裹冰，有时甚至可达10多厘米厚，负重下垂后容易瘫痪。

　　一次，南山3号点位的一根天线，冰融后迟迟未能复位。张俊毅推断，天线有跳槽可能。一旦跳槽，就会影响其他槽位天线正常工作，产生波及危害，影响信号发射。

　　南山班的战士们一刻不停，依次检查了塔架底端的平衡装置和主钢架天线，确认均无问题后，把目光聚集到了塔顶的平衡装置上。

　　冬天爬塔是个技术活，首先不能戴手套，手套掺着冰雪会和钢架摩擦打滑，只能赤手爬。其次要快，不然皮肉就要和钢架粘在一起了。

　　技术老练的张俊毅手脚并用爬上了20多米的平衡塔架。果然，是枯树枝堆在了卡槽里，铁丝卡住了滑轮，导致平衡装置失效，天线不能复位。张俊毅一只胳膊卡着钢架，另一只清理杂物。“手早就没知觉了，完全是靠胳膊往外搂杂物。”

　　2个山头，8个兵，长年累月地守在“2G时代”里，为远海大洋的“5G”信号巡线守塔。春怕雷暴，夏忧山洪，秋防山火，冬除冰冻，南北山班四季不停，平均1年里要把一条山路走1300多公里，一根杆塔爬2000多米，一个操作做8000多次，以老黄牛式的劲头守护着永不消逝的电波。

　　“在外远航，你们台的信号是最清晰的。”这是舰艇部队的同志们来南北山交流时最常说的话。

　　“有时我们发送的信号是舰艇在海上的唯一的依靠，我们守护的是舰艇的眼睛。”北山班副班长黄启贤说，“这就是我们坚守在这里的意义。”