一个耄耋老人走了，留下满城唏嘘。

    老人名叫窦珍，87岁，11月25日从桥上不慎坠落身亡。

    这个桥有个美丽的名字——连心桥。凌空矗立于北京丰台区右安门翠林社区南侧的6条铁道上。

    翠林社区南临三环，居民去对面乘车需要绕行几公里。为图方便，不少人翻铁轨、抄近路，意外事故时常发生。在居民的呼吁下，2000年，有关部门出资建造了这座“连心桥”。

    然而，“连心桥”投入使用后，因为没有人负责打扫卫生，桥上果皮垃圾遍布。

    从2002年开始，窦珍就利用空余时间去扫桥、擦桥。他时年76岁。

    他风雨无阻，坚持每天拿上撮斗、笤帚，带上水盆、铁铲上桥清理，一直坚持了11年，直到最后不慎坠桥身亡。

    他留下了一段动人的顺口溜：“分文不取，工具自理；清扫大桥，锻炼身体；生命不息，守桥不止。”

    按照以往的惯例，老人的事迹借助现代传媒的强大传播力，会再度激起全社会感动的巨澜，接着他会成为各类感动中国活动的热门人选，死后尽享哀荣。

    不过，对老人而言，这已不重要。惟愿世间真的有天堂。真的，他87了，该好好歇歇了。

    一个平凡好人的生命如此戛然而止，证明善良与年龄、地位、民族，性别无关，也证明一个公民的担当可以和生命一样漫长，只要你坚持。

    惯性的感动、怀念、致敬显得空洞乏力，一个尖锐的拷问却呼啸而至：一个方便千家万户的“连心桥”，要体面洁净地存在，怎么只有老人一个人真心在乎，并在持续付诸努力？

    太多年轻或年长的居民从忙碌的老人身旁走过，几乎没人想起来可以帮帮他；甚至有不少媒体采访过老人，也没见唤醒更多人伸把手的冲动。

    令人费解和愤懑的是，从一开始，这就是一个人坚持11年的战斗。而这个上苍派到人间的天使，已到了本应颐养天年、含饴弄孙的生命尾声。

    想必这些理直气壮的旁观者会说：这是大家的事，不是我的事；这是政府的事，不是我的事；这是老人的事，不是我的事。甚至说，我们很忙，很累，很辛苦，顾不上这些。当然，这也不妨碍他们将自己的家打扫得窗明几净，任家门外垃圾成山，苍蝇横飞。

    尤其令人震惊的是，这还发生在首善之区——有着悠久丰厚人文积淀的北京。

    11年来，窦珍老人每次出发，其实都是一次深切的唤醒——关于公益，关于公德，关于公民。

    但他无法叫醒那么多装睡的人。

    随着都市现代化的进程，人们在尽享日渐富足的物质生活之余，却由于全社会功利主义泛滥，自私冷漠当道，公德启蒙和做人教育的缺失，无法拥有与这样富足匹配的修养与素质，几成当下社会普遍病灶。

    在城市化快速发展的进程中，传统社区形成的熟人世界分崩离析，越来越多人开始进入钢筋丛林构筑的陌生人的世界，甚至老死不相往来。加上社会剧烈转型，政府管理和社会服务都存在严重滞后，与公民意识缺失交织一处，相互礼让、维护公共空间文明秩序便成了无解难题。围绕街舞大妈与其余居民的战斗此起彼伏，便是一个生动例证。

    11年，“连心桥”将社区连成一个整体，却无法连接居民彼此的心灵。

    所幸还有“扫桥爷爷”，以一己之力，用尽生命最后的余光，照亮大家回家的路，如此明亮逼人。

    窦珍老人离去的那个下午，他打扫天桥的两个扫帚仍然插在天桥北侧的护栏里。路过的翠林社区的居民还在议论老人的过世，发出一声叹息：“没了他，你看这桥三两天后会脏成什么样。”

    他离去那天天空晴朗，艳阳高照，但初冬的寒风痛彻骨髓。

    当务之急，不是将所有的赞誉之词都献给善良的“扫桥爷爷”，而是有人拿起扫帚，将这座“连心桥”每日打扫干净。

    如此，才是告慰老人最佳的方式。

    这个故事应该有个真正圆满的结局——在老人的激励下，更多人完成自我升华，肩负公民责任，彼此释放温暖与善意。

    目前，用老人名字命名的“窦珍志愿者服务队”已上岗。服务队已汇集社区党支部党员、志愿者、小区居民上百人。

    心灵有时沉睡，但醒来永不算晚。