创新的喜悦通常来得太慢却消失得过快，为了获得激励，又必须开启进一步的孤独之旅。

　　孤独、忧郁是知识分子的精神特质和人格症候，也是理解这一群体的钥匙。

　　在早期不开化的社会，孤独与知识、阅读一样，却是王室、贵族、宗教人士的特权。权贵中有知识的部分人，也会走向另一条路，他们茕茕孑立，忧郁相伴，以享受孤独为志业，以孤独去对抗孤独。这是知识分子精神所在。

　　这些人当中，有生理、性情和禀赋上天生偏好静思冥想的，也不乏仕途上的失意者。他们将现实的纷扰映射到内心，内省反思，又借助于诗歌、绘画、音乐、小说等符号投射给社会。他们往返穿梭于外部与内心分离而遥远的世界，接受理想与现实的交互煎熬，亢奋、焦躁、多愁善感、沮丧、绝望，是描写他们的常用词。沃尔夫·勒佩尼斯将知识分子称为“有思想的不幸者”，在内心世界自我挣扎中，“把绝望变成一首歌”。

　　知识分子之孤独，拉开了与现实的距离，保持着对社会的警惕，能唤起主体性的复苏与自觉。那就是，权力可以控驭外部世界，乃至操控我们的肉体，精神却是自由的，心灵不能麻木与被动，思想的升华始终能找到自我肯定的价值。这种独立的个体性乃是反思意识和批判精神的基础，我们生存的世上没有绝对的权威不容怀疑和检验，真理与正义的标准只能来自理性的探究与试错。在萨义德看来，知识分子的价值在于，“心灵中保有一个空间”，能够开放给怀疑。今天，当我们重申“独立之思想，自由之人格”时，不能忘记，该价值的精神基础是知识分子甘耐寂寞的孤独意识。

　　知识分子长时间承受寂寞当然需要激励。吊诡的是，作为排解孤独的有效方法恰好来自孤独自身。包括痛苦与焦虑在内的情绪亢奋，会催生防范措施，刺激学习能力，孤独是创造性和灵感的代名词。心理学大师罗洛·梅的研究表明，焦虑的出现与知识成正比，焦虑可以压抑也可以催化表现，关键在于焦虑的强度以及个人的创造潜能。安东尼·斯托尔在《丘吉尔的黑狗》中更是指出，无论是艺术或者是科学，创造力活动得到的“自我报偿”，是任何世俗的成功无法取代的，忧郁之依赖经常性的肯定与成功，就如上瘾者之依赖药物，忧郁的倾向，基本上是推动创造性成就的力量来源，天赋才能的人利用追求成功以应付自己性格上弱点。

　　因为孤独、无聊，故而深入内心、升华思想，以创新来自我补偿和克服孤独；创新的喜悦通常来得太慢却消失得过快，为了获得激励，又必须开启进一步的孤独之旅。永远的孤独决定了他们反反复复进入幽闭的思想深渊，用创造性的劳动获得自我奖赏，这就不难理解亚里士多德所说的：“忧郁是对优越者的惩罚”。启示是深刻的，知识分子的精神气质，隐含着反叛、创新、挑战思维极限，孤独及其排解是维系知识分子创造力最为强劲的动力，其源泉来自知识分子的心灵深处，而非外部世界的刺激。

　　埃利亚斯在论及文明的进程时指出，权力的垄断导致了情感的极度压制，理性得以扩张，忧郁在此其中起着特别重要的历史作用。知识分子从来不是可以定义的单一实体，其社会角色一直争论不休。但是，知识分子的忧郁情感带来的两大品质：主体性和创新性意识，却是人类文明弥足珍贵的财富。

　　今天，对现代知识分子的批判不绝于耳，有人高呼知识分子死了，在一些人眼里，知识分子多是无病呻吟、夸夸其谈之辈，他们偏激古怪、刁钻抬杠、是“逆势而行的怪人”。英国人福里迪的一本书将知识分子刻画为“迷失的灵魂”、“弱智化”，书名即为《知识分子都到哪里去了：对抗21世纪的庸人主义》。即使是理性的波斯纳法官也批评，知识分子“公共越多，智识越少”，大学教授过着“一种蚕茧般包裹的温暖生活”。

　　当代知识分子面临的危机与责难，在很大程度上可以归因于，知识分子孤独的缺失和对待孤独态度的转变。随着知识分子人数的暴增，贵族式内在精神气质的知识精英已经非常稀缺，且越来越没有合适的生存环境了；专业分工的加深，个人知识创新的难度加大，孤独的自我奖赏机制面临失灵；经济技术的进步，网络社会的到来，克服孤独的替代品实在太多，承受寂寞的耐力和持久性面临挑战。在这一意义上，知识分子回归孤独，享受孤独，已经是一件不容易的事情。但是，没有孤独，知识分子又如何能回到自己的精神家园？孤独是一条回家的路，或许，知识分子只能永远走在通往古典式家园的道路上。（作者系中山大学法学院教授）