核心阅读
西藏自治区墨脱县,曾经几乎与世隔绝,只能依靠背夫把山外的物资背进大山。直到通信基站在这里扎根,墨脱才真正与外面的世界联系起来。
墨脱县移动分公司经理阿旺,是参与墨脱基站建设的第一批工作人员。坚守通信岗位16年,他见证了当地通电话、通网络的历程,同时也在守护着这些线路的安全,让墨脱通向更美好的未来。
![](/html/files/2020-08/04/20200804105224400932097.jpg)
阿旺背着光缆在查找线路断点。记者 徐驭尧摄
混合着泥水,西瓜大小的石头不停向下滑落。从地上的积水中捧起一把,西藏自治区墨脱县移动分公司经理阿旺往脸上一抹,洗去污泥。拎起铲子,狠狠一掘,撬动山石,他和同事几人合力搬开。滂沱大雨中,这个门巴族汉子一脸坚毅。
阿旺已经不记得这是今年第几次塌方了——他只知道,每次塌方都会威胁通信光缆。在这座万余人的小城里,作为通信从业人员,守护这条线路,是他最重要的工作。
这条通信线路,是阿旺16年来的奋斗和守望。
一张白纸,一只号角,闭塞落后的曾经
生于墨脱县背崩乡,在阿旺的记忆里,20多年前,当地通信最常用的载体,是一张小小的白纸。
每当假期快结束,乡里小学的老师都会把家在学校附近的孩子叫到学校,给他们每人分发一张写了字的白纸,让他们送到乡里每个村庄的村干部手里。
纸上写的是开学时间。孩子们拿到这张纸,便冲向各个村,把通知转交给村干部。
收到学校的通知后,村里的海螺号角随即响了起来。小阿旺和他的同乡都知道,不同号角声的意思不同,这次是让大家集合开会。
“乡里通知大家,孩子们该回乡小学上课了!”看着村民们集中起来,背崩乡背崩村村支书永伟东提高了嗓门,“上学重要啊,大家不要想着世世代代当背夫。”
在背崩乡,背夫承担了最重要的体力活——墨脱县还没有通公路时,人们大多数时候只能把山外的物资背进大山。单程4天,来回一趟8天,背着几十斤的货物翻雪山、过树林,最终按货物重量收费。正因为出入极其困难,墨脱的物价也相当高,阿旺记得——“一大瓶啤酒要四五十元,因为酒瓶子重,每次背得少。”
说起过去,阿旺言语中充满感慨。那已经是上世纪90年代后期,国内大多数地区经济发展迅速,墨脱与外界几乎隔绝,阿旺和小伙伴们只能通过背夫背进大山的物品了解世界的变化,这些勾起了他对外面世界的向往。
那时候,他也隐隐约约发现,除了当背夫,其实还有别的方法和外界打交道。小时候的他经常困惑——为什么人们甘愿在乡政府等几个小时,就为了和一个“盒子”说话?为什么跟“盒子”说完话就能知晓远方亲人的生活?那个东西究竟有什么魔力?
阿旺好奇的“盒子”,是乡里唯一一部有线电话。那时,阿旺与通信事业还未有交集,他更不会知道,这个“盒子”和它背后的工作会成为自己以后的事业。
一座基站,一个账本,终于打开的大门
阿旺与通信事业的交集,要从把卫星电话“基站”背进墨脱说起。
2004年,中国移动准备在墨脱开设基站,而18岁的阿旺作为背夫和第一批工作人员,加入了墨脱基站的筹备工作。他们遇到的第一个难题,就是怎么把卫星电话基站运进墨脱。
位于喜马拉雅山南麓的墨脱,山高谷深,江水横绝,交通极其不便。彼时,这座小县城还没有通公路,大多只能靠背夫手提肩扛将物资送进墨脱。海拔4000多米的多雄拉雪山,沿途茂密的原始森林,蜿蜒的雅鲁藏布江,都是阻碍大型机器进入墨脱的一道道障碍。
没有路,建设者就用双脚走出一条路。从林芝市米林县出发,阿旺和同事们把4吨多的设备拆卸开,用马驮肩扛的办法翻过雪山——一手扶峭壁,一手牵骡马,还要担心可能降临的雪崩。100多人和70多匹骡马忙活了两个月,才把这座移动基站运进了墨脱。之后的八九年间,他们又用相同的办法把其余9座基站运了进来。
2004年8月6日下午6时许,这是阿旺终生难忘的时刻。那一刻,被他们搬进墨脱的基站正式启用,多年的向往在此时成真。拿起手机,阿旺把第一个电话打给了身在林芝的高中老师——
“喂,我是阿旺,墨脱的阿旺!”
“啊?阿旺!这是你的电话?”老师的语气中透着惊喜。他还记得,这个孩子在林芝读高中时,为了和家里联系,每个周末都要到位于林芝市区的墨脱驻八一办事处,看能否遇到来林芝办事的墨脱老乡,帮忙把消息传回家。没想到,阿旺如今竟也有了自己的手机。
电话那头,阿旺不知还该说些什么,早已泪流满面。
不仅是阿旺,对当地很多基层干部来说,移动通信为他们开展工作提供了极大帮助,短信等取代了海螺号角,他们可以采用更快捷便利的方式向村民传递信息。
营业厅很快就被围得水泄不通,前来咨询和办理业务的人络绎不绝。对阿旺来说,这意味着新的难题。虽然有了基站,老百姓可以打电话,但还没通网络,办理的业务信息无法及时回传。阿旺只能用手抄的方式,把信息记在“账本”上,到了中午和晚上,再打电话向中国移动林芝分公司汇报,请他们录入系统。
一根网线,一根能承载阿旺和墨脱居民对外网络通信需求的网线,成了他的新期盼。
一根光缆,一段险路,翻山越岭的坚持
2012年,在墨脱正式通公路前,阿旺和同事们把一根光缆拉进了墨脱,成功用上了宽带和3G网络。
但没想到,网络不仅给他带来了便利,也带来了新的挑战。
一脚踏进仍在缓缓流动的泥石流中,淤泥淹没了小腿肚,但阿旺无所畏惧。穿行山林,蹚过淤泥,阿旺要找的是损坏的光缆。每年雨季,墨脱县地质灾害频发,一旦出现塌方、泥石流,不但会阻隔交通,还会破坏光缆。
曾经,雪山阻隔了工作人员架设基站,如今,密林则成为光缆铺设和维护的障碍。中国移动林芝分公司工作人员李绸介绍,在墨脱,网络检修人员都需要携带开山刀,以便在森林中劈开障碍。而密林里的毒蛇、毒虫、毒草,无时无刻不在威胁检修人员的安全,考验着他们的意志力。
2016年7月,墨脱连续下了两个月大雨,光缆线路出现了多处断点。阿旺带着同事沿路检修,一走就是5天。夜晚寒冷,露宿野外的检修人员靠点燃车上的脚垫等物品取暖;路遇塌方,连续两天被困,检修人员只能劈开路旁的竹子取水止渴,几个人吃一盒饼干充饥……
尽管工作很苦很累,他总觉得自己的付出是值得的。
“这细细的光缆,其实就是长长的路,墨脱在这头,外面的世界在那头。”阿旺感慨,“光缆虽细,但连着咱们县老百姓的生活和希望啊!”
就在墨脱移动公司对面,墨脱县特色产业销售中心厅堂明亮。驻足不多时,几位游客走进大厅,挑选了几件墨脱茶叶——掏出手机,扫码、付款,“支付宝到账”的声音响起,对老板来说又是一笔入账。
“3年内,墨脱茶叶的网络销售额从120万元增长到500万元,这离不开通信的支持。”佛山市援藏干部、墨脱县委常务副书记叶敏坚说,“下一步,我们将引进和种植好来自广东的优质茶种,提升墨脱茶的网络知名度,让墨脱茶销得更广。”
记者走入墨脱的那天,正是阿旺大女儿的生日。看着女儿,阿旺总会想起自己的小时候。那时自己最大的愿望是上大学,但未能实现。如今,在网络通信技术的帮助下,孩子有了更好的学习条件,也许能去更远的地方读大学。
“或许到时候,我要靠这根网线和孩子交流,不知道到时候是电话?是视频?还是其他什么方式呢?”阿旺对未来充满期待。(记者 徐驭尧)