-
谢园谢世 北影“78班最快乐的人走了”
8月18日,以《孩子王》《棋王》等作品知名的演员谢园因突发心脏病离世,享年61岁。
-
杨玏:三十而立还是三十而已这是个问题
80多年来,左权县盲人宣传队成了“太行山里的文艺重步兵”,他们用流传千年的左权“开花调”唱着自己和山里人的故事。音乐学家田青称他们是“活着的阿炳”,作家唐师曾说他们的音乐“应该跪着听”
2008年8月,盲艺人在表演。大山摄
“问天问地问爹娘,活了这一辈,老天呀,我是甚模样?
走过了一村又一庄,拉起这胡琴来,老天呀,俺们整日里走四方。
云为盖的山为床,暑去寒来,老天呀,俺们走遍了太行。”
正如这首《问天问地问爹娘》歌曲中所唱,在层峦叠嶂的太行山上,有一支盲人队伍,他们背着行李,串成长串,抬头向天。队伍中的人一手抓着导盲棍,一手搭着前面人的背包或肩膀,脚尖颤巍巍试探之后,身体的重量才落下来。深一脚浅一脚,队伍蹒跚在山沟、小路上。行走,演唱,行走,演唱。一个村子,一个村子……寒来暑往,一年要走360多个村庄。
他们行走的时间不以年计,而几乎以世纪算。从“三皇崇拜”到张起“太行抗日救国盲人宣传队”大旗,他们一直背着行囊,为太行乡民歌唱至今。
80多年来,山西左权县盲人宣传队成了“太行山里的文艺重步兵”,他们用流传千年的左权“开花调”唱着自己和山里人的故事。音乐学家田青称他们是“活着的阿炳”,作家唐师曾说他们的音乐“应该跪着听”。
《谁说桃花红,谁说杏花白》
“谁说桃花红来谁说杏花白,瞎瞎地活了这辈辈啊,我可没看出来。
山路路你就开花,漫天天你就长,太阳开花是甚模样,这辈子难思量。”
两张桌子一拼,八个凳子一摆,八个盲人操弄起他们背来的乐器,“咙咚呛”的锣鼓声一响,村民们迅速围拢过来,抽着烟的,抱着娃的,“盲宣队来了,盲宣队来了。”
这是8月12日下午6时,山西省左权县五里堠村街口发生的一幕。锣鼓声毕,左权县“向天而歌”盲人宣传队的成员有的更换了乐器,他们每个人跟前几乎都有两三种乐器,拿在手里,绑在腿上,或放在手边。
演出开始后,反映抗击疫情的新曲目、传统曲目等一首首歌曲,以村民们熟悉的“开花调”旋律,在盲宣队队长刘红权、王树伟等人的口中涌出。
演唱时,除了王玉文把脸埋在双手捧着的笙上,盲宣队大部分队员的脸都朝着天,头部跟着旋律晃动,一下一下,干脆有力。他们似乎不管有没有观众,只唱给自己听,只在一曲终了,听到村民们的鼓掌和叫好声时才会回过神,咧开嘴笑。
刘红权唱完《谁说桃花红,谁说杏花白》后,气氛似乎达到了一个高潮,村里63岁的申淑萍自告奋勇,走到刘红权和王树伟身后,简单交流几句,音乐声又起了,在盲宣队的伴奏下,申淑萍唱了一首《二婶婶》。
接下来,几个农村妇女开始推搡一个穿红裙的女人,远处的男人们也跟着起哄,“上去,来一个。”50岁的王仲芳既想去又害羞,最后一摆手,也站到了申淑萍刚才的位置。王仲芳唱的是《有了心事慢慢来》,这是一首当地传统的情歌,王树伟和她对唱。王仲芳的声音响亮,调子很高,最后的一句合唱,王树伟破了声,大家哈哈大笑。
演出持续了近两个小时,刘红权连说了几句“完了,散了吧”,这一两百名五里堠村民才陆续散开。
晚上,同事徐伟请盲宣队员们吃饭,中间的几个小插曲让记者意识到这群“没眼人”嘻嘻哈哈、互相打趣,看似豁达背后的艰辛。
吃饭时选了一张大桌子,他们互相拉扯着一个挨一个坐到了座位上。点菜时,刘红权说“一个人点一个”,结果8个人就点出来两个菜,一个是山西最常见的“过油肉”,一个是“凉拌莜面”。“给啥吃啥,谁能叫得出菜的名字呢。”68岁的药成江说。
好在晚上一起吃饭的还有五里堠村的会计,不然又闹出后悔的笑话。等上菜的工夫,他来了,看了一眼说,换座位。盲宣队的8个人按隔一人坐一人的方式分开。
“他们挨着,吃不上饭。”那名会计说完,把大家分散安插在他们中间,负责给他们夹菜,随后他又把这八个人面前的小碟子拿走,一个人发给一个大碗,“有什么菜都给他们夹到碗里。”
《红都炮台》
“红都呀炮台修哩牢,四围呀围墙,同胞呀,两丈多高。
英勇的八路军坚决往前冲,架云梯过围墙,攻在炮台根。
……
六月二十三天明四点半,红都呀炮台完了蛋。”
这首《红都炮台》是盲宣队唱了近80年的歌。“红都炮台”是日本人修建在太行山上的一个著名炮台,这首歌就是八路军摧毁炮台后当地百姓表达喜悦而唱出来的心声。
1937年全面抗战以后,八路军北上抗日开辟根据地。三个师分别控制吕梁、五台、太行诸山脉,作为开展华北游击战争、建立敌后抗日根据地、坚持长期斗争的战略基地。
太行山中部的左权县原名辽县,东汉始置辽山县,宋置辽州。“太行八陉,山西锁钥”,意思是八百里太行山,只有八个出山的交通要道,成为打开山西的钥匙。左权县境内的辽河(今浊漳河)与太行山呈“十字”状,成为古“太行八陉”之一。
八路军一二九师挺进太行山中南部之后,开辟了晋冀鲁豫抗日革命根据地。1940年开始,八路军总部、一二九师师部,中共中央北方局、野战政治部、后勤部、《新华日报》社等150多个党政军机构,在左权麻田驻扎了长达五年之久。八路军总部曾在陕西、山西、河北的80多个村庄驻扎过,在麻田时间最长。
左权县史志研究室主任张俊平说,左权县当时有两个政权,一个是位于北部今县城所在地的日伪政权,一个在南部麻田的八路军政权,两者相距50公里。麻田除被称为“小延安”之外,还被称为“小江南”,这里是太行山中的一个小盆地,气温较高,且是富水区,左权县有大大小小2000多条河流。独特的自然条件和群众基础决定,适宜总部机关驻扎。记者在麻田镇看到,当地村庄现在还有莲藕种植基地、水稻种植基地等。
1942年5月,日军大扫荡期间,为掩护总部机关转移,八路军副总参谋长左权将军牺牲于此,为纪念左权将军,辽县在当年9月更县名为左权县。
左权县原副县长、左权历史研究者王占文说,抗战时期,八路军团结并发动一切可以发动的力量,在这种背景下,1938年成立了盲人宣传队,成为八路军领导下的一个“特殊工种”。
“在此之前,据我们的师傅们口耳相传,太行山上的盲人和各地的盲人一样,算卦、卖唱、‘坐门墩’,在财主家门口唱曲、唱吉利话,赏碗饭吃,或领些赏赐的钱、小米等东西。”刘红权说。
据学者刘洪庆考证,在旧社会,盲人的“行会组织”为“三皇会”。那个年代,凡是游走在太行山上依托说书、算命而生存的盲人,必须参加“三皇会”,不参加就不允许卖艺、算卦。加入这样的组织,需要缴纳一定数量的银钱,“会首”也称“瞎官”,将这笔钱放贷出去,来年收回的利息,就够组织一年一度的集会活动。
“三皇会”以州为单位,如沁州的沁县、武乡、沁源为一个组织,每年农历五月初五聚会,辽州的辽县、和顺、榆社为一个组织,每年农历九月初九组织聚会。《左权文化志》称:“‘三皇会’行‘会考、审案、说书’诸项活动,是盲艺人交流、竞赛的盛会,也处理盲人违纪行为,约束、规范艺人行止、言论。”
1938年,太行抗日民主政府将民间盲艺人组成盲人宣传队,1938年有3人,到1940年发展到11人,1943年发展到45人,分4个小队活动。他们以艺人身份为掩护,出入于敌占城乡,甚至炮楼、营房,借唱书和卜卦之名,宣传抗日,特别是在瓦解伪军方面有较大贡献。这一时期的曲目有《男十大劝》《女十大劝》《伪军十大恓惶》等,在根据地演出的书目有《红都炮台》《人民子弟兵》《拥护八路军》《左权将军》等。
但是盲宣队并没有进入革命队伍的正式序列,抗战胜利后他们依旧是流浪的民间艺人,是文化部门领导的一支编外队伍,宣传党和国家的政策。“太行抗日救国盲人宣传队”改名成“左权县盲人毛泽东思想宣传队”,他们又演唱《歌唱互助组》《合作社》《反腐败》《打假冒商品》《左权十大变》《退耕还林》《抗击疫情》等。
8月18日,以《孩子王》《棋王》等作品知名的演员谢园因突发心脏病离世,享年61岁。
“只要有坚定的信念,并付出努力,就会闯出属于自己的一番新天地。”这是河南省许昌市远航物业服务有限公司董事长、“全国模范退役军人”丁一军常说的一句话。
对建筑行业有了解的读者都明白,普通混凝土和沙子等材料混在一起用于盖房,因为普通混凝土强度不够高,因而其中要加入钢筋以提高强度。