一封蓄谋已久的家书

作者：贾振宇

亲爱的爸妈：

　　见字如晤。

　　这些年聚少离多，寒暄常，倾诉寡，若非此次因缘际会，依我品性仍羞于起笔，每逢需要表达感情时，我就是和稀泥的冠军。只盼赤诚之心，不以顺水推舟之便稍减。

　　其实我不懂得“父亲”“母亲”是怎么一回事，有时我觉得这样的词汇应该摆放在神殿里，有时我望向窗外的人群就能一览无余。我幼时沉郁，少年懵懂，弱冠轻狂，回首过往，尽是荒唐，而你们对我始终如一，嘱咐道：“要吃饱饭，穿暖，多休息，多笑。”

　　我相信论谈吐，脾性，相貌，我定然不是你们最理想的模样，但你们慌慌张张地把手里的都给我了，也没功夫好好琢磨琢磨，忽然就老了。我翻阅照片上你们的青春，那些天真烂漫白衣飘飘的瞬间，在成为父母后戛然而止，从此奔波劳碌，眉头紧锁，任灰尘和炊烟侵蚀你们的容颜，却对我说一家人健康平安就挺幸福。

　　我的叛逆期发生在二十岁，来晚了，劲儿还大，令你们吃了许多苦。后来的某次谈论，你们变得宽容，告诉我一切从心。我惊奇地发现从前如泰山般伟岸的父母变成了踉踉跄跄的滚石。或许是你们的衰老和虚弱给我以“我很强大”的错觉，但那样我不喜欢。

　　我所记得思念最强烈的一次没有发生在我缺钱吃饭，在食堂盛六碗清汤还笑嘻嘻地和女同学打招呼的日子，没有发生在我独自走在深秋的北京，大雨倏忽而至，我把外套脱下裹住书包，怕电脑被淋湿丢失了稿件，不是。不是那些困顿潦倒的时刻我会想到你们，而是后来我坐船在厦门的海湾摇晃，远处海鸥啼鸣，人们的长发因风乱如飞鸟，脚下是碧蓝沉静的大海，头顶是金色的太阳，所有人都告诉我鼓浪屿快到了，但那些已微不足道，我只觉得这一秒就很好。于是突然想到你们，不知道你们在做什么，是否在辛苦，这儿真不错，这样的风景你们有没有看过。

　　书上说内疚与亏欠感不该出现在健康的家庭关系里，但它是冷箭，常于不备处伤人。

　　记得小时候爸爸警告我不要看他收藏的武侠小说，因为在你的人生经验里，此物使人食髓知味，丧志沉沦，迅速偏离三好学生的光明之路。我长高点儿之后就爬上书柜把箱子摘了，幸运的是武侠小说几乎重塑了我的少年时代，更重要的是我在其中捕获了与你交谈的语言。就像霍金说过的“遥远的相似性”，时隔二十年，我们为同一片江湖感动，这在一定程度上解放了父子间的等级森严，我不抽烟，饮酒同理。虽说烟酒伤身，但自幼目睹你风尘仆仆，竟不忍劝你戒掉，没有它们，生活更加难熬。

　　记得小时候妈妈送我去学画画，后来表达了吉他很酷的想法，骑摩托去城市另一边买来给我，可惜天资鲁钝又浅尝辄止，而每一次你都目光温和说着相信，思之仍使我汗颜。你少年时为人沉静寡言，自忖处世多受掣肘，不愿我再一脉相承。相比父亲，我性格里的底色终究像你多些。后来你像天下母亲，在微信给我转发《三十岁之前明白这些道理，受用终生》、《情商高的人具备的十种特征》等不可证伪的方法论，希望我多受熏陶。我嬉皮笑脸地糊弄过去，让你生出朽木不可雕的感慨。只是妈妈，这世界我并不完全明白，唯有以身犯险。

　　参加工作后你们该很放心，虽然太远，总是国企靠谱，我喜忧参半，心想本是蓬蒿人，偶作麾下客。其实咱们家祖传的时运不济，爷爷奶奶是教师，恰逢那奇形怪状的十年。你们是工人，黄宏在春晚上大义凛然地说：“我不下岗谁下岗！”我常常想，人这一生要尽兴或安稳，都被一只大手推动着。《霸王别姬》里小癞子早上还想着成角儿，下午就吃糖葫芦上吊了。爷爷奶奶去世后我们开始真正地谈论死亡，谈论葬礼对生者的意义，在压抑、柔顺的文化背景下，这一定是了不起的家庭教育，我为此感到由衷的自豪。

　　蓄谋已久，仓促写就。今天兰州有风沙，我已按二老心意穿戴妥帖，垦望此沙不随黄河南下。祝爸妈身体健康，万事胜意，我自抖擞精神，不致增忧，每餐多添饭。

儿振宇

2021年3月30日

　　（推荐单位：东方航空甘肃分公司工会女工委）