报送单位：中国石油抚顺石化公司
作者：姜伟
时间：2012年6月8日
地点：远离人烟的荒山野岭
内容：采访中石油川庆物探山地队
越野车颠簸在根本没有道路的河床上。得知要去川庆公司山地队第一线依奇克里克采访，心里除了神秘感还有些许激动，那里可是塔里木石油勘探开发之源啊！然而，汽车只行驶了半个小时，胃里的搅动和大脑的眩晕就让神秘和激动荡然无存。3个小时的车程，我没看到一个人和半只动物，眼里的风景除了峭壁巉岩和漫天黄沙，剩下的还有心里的恐慌。
走基层采访，是此次参加中国石油记协、中国石油报2012年新闻摄影工作会的一项内容，川庆物探山地队是四个采访对象之一。
据说，该队是集团公司山地勘探的“特种部队”，承担国内高难度山区地震攻关，长期在塔里木、新疆、长庆等地进行山地地震勘探，先后发现的阿克、迪那、克深等油气田，成为“西气东输”的主要供气源地之一。
山地队凭借先进技术和丰富经验，又把目光锁定在已经荒废几十年的老石油城——依奇克里克，安营扎寨探寻新能源。我们此行就是采访那些奋战在荒山中的勘探队员。
“山地队一年要在羊都不拉屎的地区封闭作业10个月，生活工作在通讯盲区，劳动强度咱不提，精神上的寂寞难以煎熬，他们只有过年的时候才能回家，这些年上不能孝敬父母，下不能照顾年幼孩子。一个刚当父亲的队员在孩子出生第二年回家，儿子怯怯的叫他叔叔，我听着都想哭。”川庆物探肖经理上车就拉开了话匣子。
颠簸得骨头架子都要散了的时候，终于到达了目的地。下了车，看见不远处山脊上一个小队正在作业，我立刻要求前去采访。谁知莽莽荒山中的一个不起眼小山丘，就让我尝到了“望山走断腿”，物探人每天作业不知道得走断多少腿？
一个年近40岁、脸色黝黑的四川汉子引导着我，攀爬到一个60米高的作业点，路程还没走一半我就大汗淋淋、呼吸困难，何况他还背负百余斤设备，攀登于悬崖峭壁给我开路？
都说上山容易下山难，此话并不准确。登山没有路给我的感觉如同登天，稍有不慎就可能坠入谷底粉身碎骨。每前进一步他都要用铁镐刨出一个凹槽，以便我的脚能着上力。尘土在镐尖处迅速弥漫开来，钻进他的口鼻，粘满他全身，四川汉子却毫无反应，顷刻间变成了“土人”。尤其当穿过只有一脚宽的山脊时，我更觉双脚发软、天旋地转。若不是他拉着，我简直无法通过这只有10米长的山梁。这让我体会到他们工作的情怀与当年王进喜跳进泥浆搅拌何等相像？
2640米的依矿山顶，一顶帐篷，一个人的小站，一个叫杨文平46岁“老头”执着的坚守。那是测量参考和电台中继的枢纽，是全队保持对讲信号畅通的关键部位。老杨在那倒塌了的土房子里搭了一个简易帐篷，做饭取暖的地儿十分简陋。“我一个人在这里呆着，向远处扔石头、一遍遍擦设备、修理垮掉的老土胚房、听测量小组的人在对讲机里面交流工作，对于我来说这都是乐趣。”一个多月了，杨文平说他慢慢习惯了一个人在这里的生活，但是，恐惧感越来越强。“一个人呆久了心里非常害怕，不怕野狼，也不怕雷击，最恐惧的是没有说话的对象，长期下去自己会变成哑巴。”于是，每天他都会拿出一本老版的《汇编语言程序设计》大声的读一读，杨文平拿出书说：“这本书我已经快读完了。”
都说山雨欲来风满楼，可在高海拔地带，暴雨会毫无征兆袭来，上午还是烈日当空，下午却是暴雨倾盆。在这寸草不生的山区，一场小雨都可能形成山洪，根本不给你跑路的时间，勘探队员随时都有被山洪卷走的危险。
1958年8月18日，塔里木地质大队队长戴健，和她同样年轻的队员李越人一起进行观测填图作业，遭遇特大山洪，山沟里的洪水夹杂着泥石顺流滚来，瞬间把山沟漫淹，她们年轻的生命献给了石油勘探开发事业。戴健时年只有24岁。53天后，由戴健主持勘定的依奇克里克构造依1井完钻喷油，塔里木盆地的第一个油田——依奇克里克油田诞生。戴健、李越人牺牲的山沟被命名为“健人沟”。打那以后，勘探队员无时无刻不提防山洪，可洪水没有怜悯之心，依然随时冲下山谷。
次日，我们与队员们一起进午餐，吃的只有干馕以及米饭炒粉，没有一点荤腥，这样的伙食能保证有足够的体力从事那么艰辛的工作吗？我无法相信。正在狼吞虎咽的队员小黄告诉我，身处大山深处，基本与世隔绝，由于山里气候变幻莫测暴雨说来就来，通往外界的道路就会阻断，不可能每天都运送给养。而山里高温，缺水缺电，蔬菜和肉容易腐烂无法保存，所以他们吃的最多是干馕和粉条一类容易保存的菜。我看着自己碗里特意给加的一道蔬菜，却再也无法下咽……
问及收入，队员告诉我说“每月能有6000元左右，可是今年只发了一个月的，其他的还要等，攒着呗！”多么朴实的回答。与山地队相比，我有些汗颜，如此的生活工作条件，我能适应吗？我给不出答案。与山地队相比，大干六个月苦吗？加班加点值得吗？答案不言自明。
采访虽已结束，疲惫不堪满身灰尘的我，心情却久久不能平静。山地队“抬头见青天，云雾绕井边，出门就爬坡，走路就攀山”这种石油人为祖国寻油的热情不正是我们要学习的吗？杨文平、小黄这一个个山地队员，就是一组让我真正认识石油精神、铁人精神的真实雕像！
时光转瞬，已经到了2023年，那段难忘的记忆始终在我心中铭记。在8月7日的集团公司铁人先锋学习中，我看到了来自川庆钻探一名同志刊发的工作图片，上面写着这样几句话：人生没有无用的经历，多点付出，多点耐心，时间会证明一切。一字一句的读着，我仿佛又来到了那莽莽荒山，看到那抹石油红！
（作者就职于中石油抚顺石化后勤服务公司党群工作部）