原标题：

小说家迟子建：东北故事，烟火漫卷

钱江晚报记者 张瑾华

这三年来，因为公务繁忙，迟子建无法进入长篇写作，但依然坚持每年写点中短篇，因为在黑龙江省政协分管文化文史方面的工作，这几年，她持续去基层调研，一站又一站，把过去到过的地方再走了一遍，才有了短篇《喝汤的声音》和中篇《白釉黑花罐与碑桥》。

她的写作没有刻意显出“东北味”。比如描写“二人转”，也不太用“二人转”式的语言，只有偶尔冒出几个“瘪犊子”“滚犊子”之类的东北方言。

《碾压甲骨的车轮》中，有这样很有冲突感的句子——“他一身樱花香，满脸戾气”，这语言和迟子建的个人气质很像，初看淑女典雅，聊多了，才会发现这位女作家身上也有一股子东北人的“豪气”。没错，她是东北人。

上个月，诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗（Alice Munro）去世，享年92岁。她在代表作《逃离》中也写到了某个人物说话时还带着某种让人不太自信的乡下口音。门罗居住的加拿大北地小镇很偏僻，和迟子建的黑龙江故乡苦寒之地环境类似，她的小说里也有山川险峻，有白雪，熊和鹿，有孤独的人。迟子建和门罗，一东一西，以女性之笔提供了书写高纬度人间事的不同方向。

《东北故事集》中，两篇是人的魂儿在诉说，另一篇是物的魂儿在倾诉。

她说，六十岁之后，希望能更多地捕捉这样的“魂”，与之对话。这三篇小说都是由现实进入历史的，现实的部分占的比重很大。说到幽灵，她说写《喝汤的声音》时完全没有违和感，写到后来，故事戛然而止，幽灵主人公飘然离去，她说，竟有一种不舍。

迟子建小时候就是听民间传说故事长大的。那些鬼神故事，至今还在她脑海中浮现，她还记得听故事的画面，通常是在夜晚灶房的火炉旁，坐在小板凳上。

“在故事中，你会发现有个世界，并不是你看到的世界，而它又是那么的迷人。可能与我亲人过早离世的经历有关吧，再加上受童年故事的影响，总觉得死去的人在以另外的方式和我们交流着。”

她讲过父亲。

“我父亲去世后，上世纪八十年代的一个七夕节，我和母亲睡在一铺炕，睡梦中总觉得我和母亲之间有个‘人’在挤我，我便也挤他，耳畔突然响起父亲的声音，他埋怨道：挤什么挤，我一年才回来一次。梦醒后，想着这是七夕节了，父亲这是回家和母亲约会了，他的灵魂竟然还是那么浪漫，所以我赶紧回了自己的屋子，把位置留给他。所以当我用‘灵’做故事的叙述者时，没有违和感。”

她说，“我熟悉的一个擅长讲鬼怪故事的老人在春光中说没就没了，可他抽过的烟锅还在。”

早早得过茅奖的迟子建，还在尝试着新的可能性，传统文学和类型文学之间的界限是用来打破的。

三个故事中，你个人最满意哪个故事？

迟子建说：“读者能从小说中去‘缉凶’，让身为作者的我开心，感觉他们在参与写作。生活告诉我们，不是你怀疑的东西一定就是谬误；同样的，看似无辜的，也许罪恶滔天。”

我看了豆瓣上的读者评论，读者有时候是苛刻的，当一个作家写历史文化时，有些严厉的读者会认为作家显示出了“匠气”，“匠气”似乎不算一个赞美的词，但“匠心”呢？又是一个好词了。

这几年，出现了“东北文学复兴”的气象，以新生代双雪涛、班宇等为主力的东北作家群声名雀起，但早已成名的生于1964年的作家迟子建，依然在她创作的盛年，站在群山之巅。

从1983年开始写作，《东北故事集》是迟子建文学繁花中的一朵，一个中短小说集子，似乎在她的作品中占不到最重要的位置。然而，这本书，对她来说也有特殊的意义。

这本书出版时，迟子建的人生走到了60岁。60年中，有40年的文学生涯。所以，这本书的后记，写得尤其动情。

巧的是，她是在去年11月，在浙江桐乡乌镇写的这篇后记。其中有一天，我们在同为东北作家的金仁顺的房间里，相谈甚欢。

在后记中，她感叹时光，感叹人生，感叹命运。她感叹：11月了，即便在江南，一朵荷花也寻不见了。荷叶多半枯萎，这便是看不见的时间悄然走过的痕迹。

她感叹：2020年对她来说，是艰难的一年。因为公职原因，她的写作时间变得碎片化，一度让她非常焦虑。

她跟乌镇有缘。16年前，《额尔古纳河右岸》获得第七届茅盾文学奖，颁奖礼就在乌镇。

人生如寄，寄托在一个人的东北故事里。

她说，“我对文学和人生的思考，与我的故乡，与我的童年，与我所热爱的大自然是紧密相连的。对这些所知所识的事物的认识，有的时候是忧伤的，有的时候则是快乐的。”

没了哀愁，人们连梦想也没有了。

读迟子建为《东北故事集》写的长后记，让人为之惆怅，为之伤感。每个人都经历从童年、青年、盛年，走向黄昏，每个人可能有每个人的孤独，“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤”。

我想起多丽丝·莱辛晚年写的一个长篇叫《又来了，爱情》，曾经沧海难为水，迟子建也是曾经沧海。

在迟子建的人生六十之际，回首岁月，她，爱过也被爱过，失去过也伤痛过，有无数的鲜花掌声，也有无尽的孤独。我曾在读迟子建的静夜里独自想：一个人怎么会经历那么多的人世间，而每个站在巅峰上的人，却也有那么多的得与失。在后记中，她吐露心曲，呈现一个女作家的生命状态，她将读者当成了朋友。

她说，我不能选择现实世界，但可以丰富自己的心灵世界。

当她感到孤独和伤感的时候，大自然才是她最好的良药。所以她说，东北可以没有迟子建，但她不能想象，迟子建没有东北。

她曾经说过一种美，叫“伤怀之美”。她这样解释，年龄的增长是加深人自身庸碌行为的一个可怕过程。从那以后，她更多体会到的是城市混沌的烟云。狭窄而流俗的街道、人与人之间的争吵、背信弃义乃至相互唾弃。那种人、情、景相融为一体的伤怀之美似乎逃之夭夭了。或者说伤怀之美，正在某个角落因为蒙难而掩面哭泣。

在她的各种小说和散文里，我们读出了“伤怀之美”。

伤怀之美，它像寒冷耀目的雪橇一样无声地向你滑来，它仿佛来自银河，因为它带来了一股天堂的气息。更确切地说，伤怀之美，为人们带来了自己扼住咽喉的勇气。

人的怜悯之心是裹挟在哀愁之中的，而缺乏了怜悯的艺术，是不会有生命力的。这，或许可以看作是迟子建所有小说的一种美学。

我们在《东北故事集》里，看见了迟子建，也遇见了，伤怀之美。

迟子建穿越边地的寒风、大雪、刺骨的江水，在“上半夜”和“下半夜”之间驰骋着她雄奇瑰丽的想象力，我们看到了故事里，一个个时间河流里的人物走来，往事从历史的深处走来。