图为在食堂里，周翟和魏燕珂与学生交谈。 李润钊 摄

为学生定制“特殊的教育”

开学前半个月，周翟对每名学生都进行了一次家访。让小江尝试篮球操训练，就是周翟在家访过程中和小江家长共同决定的。周翟期待，存在社交障碍的小江在接触篮球后，能打开心门，走向篮球背后更为广大的人群。

与普通高中动辄50多人、整齐划一的大班制教育不同，特殊教育学校同一个班级里每名学生的障碍类型、认知程度、教学目标都不同。老师的授课也不能一概而就，必须根据综合评估，对学生进行不同程度、不同方式、不同策略的分层教学。

以篮球操的教学为例，即便是一套简单的篮球动作，周翟都划分出了多个不同的训练层次：对运动能力强一些的学生，可以让他们在运球过程中完成相对复杂的动作，进行一些队形变换；对运动能力差一些的学生，也要想办法让他们能够参与到课程中来，可以尝试进行双人抛接球练习。让所有学生都能在自己能力范围内获得发展，是他最大的教育目标。

“他们不是教不会，只是比其他孩子学得‘慢一些’。”周翟认为。

同样学得“慢一些”的，还有魏燕珂班级里有听力障碍的孩子们。

“春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。”讲台上，魏燕珂在打手语的同时，还配合着口语及丰富的表情和肢体动作，台下的孩子们模仿着老师的口型跟读，努力想象朱自清的散文《春》中描绘的早春图。

这是魏燕珂带的首届高三毕业班，在这个班级里既有曾经在普通高中里随班就读的学生，也有从未离开过特殊教育学校的学生。为了应对不同学校的招生要求，学生们不仅要学习高中课文，还要复习初中语文。

为了提高孩子们的复习效率，魏燕珂在讲台上放了一本《中考语文一轮复习22天冲刺计划》，分门别类集合了她利用暑期梳理的、不同类型学生需要的习题试卷。资料的封皮上打印着一段她写给同学们的寄语：“请乘理想之马，挥鞭从此启程。路上春色正好，天上太阳正晴。”

“大家起跑的速度不同、方式不同，但我们的终点是相同的。”教室里，魏燕珂用手语告诉同学，“你们值得拥有美好的未来！”

陪伴，从课堂到职场

对于特殊教育而言，教育的终点往往不是那一扇校门。

在周翟的家访记录里不仅有本学期刚入学的新生，还有上个学期他“挥别”的7名毕业生。存在社交障碍的小陈，便是其中一位。

开学前，小陈兴奋地告诉周翟，他通过试用期考核成为一家企业的正式员工。

在小陈自信的笑容里，或许很难察觉到，在周翟半年前的家访记录里，他还是那个“表达过分直白”“沉浸在自我世界里”的学生。

2022年，厦门市特殊教育学校启动心智障碍青年就业支持试点项目，帮助更多心智障碍者走向职场，融入社会。这一项目为学生在课堂和职场之间架起一座“过渡的桥梁”。借此契机，作为高三班班主任和就业支持团队的一员，周翟走出校园，走进学生们的职场生活，陪伴学生走过进入职场前的预备期和初入职场后的过渡期。他说：“这是特殊教育中的职业教育。”

帮助有社交障碍的小陈面对入职面试，是周翟在职业教育课堂里为小陈设计的“必修课”。复盘分析面试存在的问题，安慰面试失败的学生，鼓励灰心的家长，收拾好心情重新陪伴学生面试下一个岗位……每次面试，周翟和就业团队都陪学生一起面对。尽管几次面试都以失败告终，但他们一直没有放弃希望。最终，在一次次失败的经验总结后，学生获得了一份宝贵的工作。

周翟坦言：“老师们持续性地跟进，最终是为了持久性地‘撤离’，让孩子们独立自主融入社会，在工作中遇见更好的自己。”在他看来，对于心智障碍者来说，就业的意义远不止一份收入那么简单，我们要帮助他们迈出走向精彩人生的第一步。

爱与被爱，同样温暖

高考结束那年，周翟和魏燕珂都不约而同地在志愿里填写了“特殊教育”专业。当时的他们，对“特殊教育”这4个字并没有太清晰的概念。

研究生毕业后，他们俩也和大多数科班出身的毕业生一样：“认为特殊教育之所以特殊，是因为教学对象的特殊、教学方法的特殊。”

“直到走进特殊教育的课堂，我们才真正意识到‘特殊’两个字的意义。”魏燕珂的微信视频号里发布了两段短视频：一段是她产假前最后一天上班，学生们自发为她举办的欢送仪式；一段是她产假后回归课堂，学生们给她送来手工郁金香的画面。

“当天政治老师给我打电话，说班里孩子们闹哄哄的，我挺着肚子往班里赶，结果发现孩子们在准备欢送仪式，我一进教室他们就把我围住了。”魏燕珂至今记得欢送仪式现场，孩子们献上花束，艰难却使劲发声，祝自己“生产顺利”时的情景。那一刻，她深深地被孩子们脸上纯真的笑容、急切的手语打动。“我们常说是老师陪伴学生成长，可在特殊教育的校园里，我们的成长也被学生‘陪伴’着。”

被学生“包围”的还有周翟。每天中午11时45分，他都会在学生食堂陪班里的孩子们吃午餐。这也是学校里夫妻俩为数不多可以共度的时光。为了加快听障班学生们的复习进度，魏燕珂常常是这场“午餐之约”中迟到的那一位。而好不容易坐到同一张餐桌上，夫妻俩没来得及说上两句话，就又被学生们所环绕。

存在刻板行为的新生小郭站在餐桌旁，固执地找周翟说英文。餐桌对侧的学生魏然则时不时插话，向周翟发出一起背诵古诗的邀约。

“从事特殊教育的老师们有时甚至比我们家长还了解孩子们的需求，因此很受学生欢迎。”在一旁的学生家长发出感叹，“在这群特殊的孩子眼中，老师就是他们的‘编外家长’。”

“从事特殊教育便意味着要有特别的毅力，会用特别的方法。”周翟坦言，他们也曾被孩子误伤，教学方法失败时，有过心情消沉的瞬间。“可只要听到一声‘老师好’，我们就能重新拾起那份爱且无阻的力量。”

【人来人往】

只要有阳光，每个人都可以闪闪发光

李润钊

“你有爱心吗？”“你能接受孩子无缘无故哭闹、无休止的刻板行为吗？”“你会在学生做出伤害你的行为后，依旧爱他们吗？”……这些问题，年轻的周翟和魏燕珂问了自己不下百次。每一次，只要想起学生们纯真的眼神，他们的脑海中就会浮现这些问题的答案：“我有”“我能”“我会”。

如果说学会接受特殊儿童的差异性是特教老师们的“第一课”，那么学会和自己的职业“自洽”便是特教老师们的“必修课”。

“从事特殊教育，我们注定无法‘桃李满天下’。”“不少人认为特教没有升学压力，比普通学校老师轻松得多。”“在很多人的眼中，我们或许只是一群陪孩子玩的‘高级保姆’。”……交流中，周翟和魏燕珂时不时无奈地说起外界给自己职业贴上的“标签”。尽管如此，记者感受到，特殊教育给予他们的成就感，并不比一般老师所获得的少。

采访中，提起被严重躁郁症困扰的高三学生小林，周翟直言“充满能量”。在周翟的“助跑计划”下，小林成功减重10公斤，不仅减少了服药剂量，还找到了工作。小林在周翟身上获得了信任与尊重，周翟则在他身上看到毅力与坚持。

课堂上，看到听障学生小苏，魏燕珂便会感到温暖。她记得，在她怀孕期间，小苏为了保护她，组织同学两两组合护送她上下楼。小苏在魏燕珂的语文课堂上读懂了仁义、道德，魏燕珂则在他身上学到了乐善与通达。

从自我否定到承受质疑，再到重塑价值……这既是特教学生的成长之路，也是特教老师的进阶之路。而在这条特殊教育的道路上，师生总能从对方身上找到坚持的力量，双方相暖相依、双向奔赴才能抵近终点。

德国哲学家雅思贝尔斯曾说过：“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个生命唤醒另一个生命。”而在周翟和魏燕珂看来：“人群中我们每个人都不完美，每个人都有裂痕。但只要有阳光，每个人都可以闪闪发光。师与生、教与学，就是互为彼此的阳光。”