病房查房、研究患者病情、新生见面会发表讲话、门诊出诊……9月2日，秋季开学第一天，广州中医药大学第一附属医院岭南肿瘤研究所所长、广州中医药大学教授林丽珠的工作日程安排得满满当当。

从医38年，面对癌症，林丽珠练成一身本领，与病魔较量；面对患者，她却多了份柔情，抚慰病痛，播撒生命希望；面对学生，她秉持“严师出高徒”的理念，毫无保留传授知识，还初步建立中医肿瘤防治体系。她常说，要做一名不让患者绝望的医生，即使不能保证生命的长度，也要有信心拓宽生命的宽度——让他们即使与病痛相伴，也可以活得舒适、有尊严。

今年中国医师节，林丽珠被中央宣传部、国家卫生健康委授予2024年“最美医生”，为广东唯一入选的个人。

侠之大者，为患者“以身试药”

在林丽珠的诊室里，总有来自五湖四海的患者从印有不同医院标志的袋子里掏出一沓沓检查报告，在此之前，他们已到访不同医院的肿瘤科诊室。在经历一套套现代医学缜密检查与测算后，得到的却是“无法治愈”“手术最佳窗口已过”“仅剩半年生存期”的结果。

林丽珠（左三）在病房为患者切脉。南方工报全媒体记者徐丘濂/摄

林丽珠，成了晚期患者的“最后一根救命稻草”。2022年11月，李女士的父亲被确诊为肝癌晚期，即使接受介入治疗并服用靶向药，可能也仅剩9个月的生存期限。癌症袭来后，老人身体枯瘦、皮肤蜡黄，每天靠大量止疼药缓解症状。担心父亲的身体无法承受治疗带来的副作用，李女士一家找到了林丽珠。

把脉问诊、查阅病历、检查结果，林丽珠很快为老人制定了中医药联合免疫治疗的方案。她还叮嘱家属要让老人按时服用中药，同时也不能放弃介入和靶向治疗。如今，距离确诊已过去1年10个月，老人的黄疸消退，肿瘤压迫胃部的疼痛逐渐减轻，整个人的精气神也回来了。

多年来，林丽珠开出的绝大多数是中药处方，“七八十个病人，可能就只有一两个病人开西药，有时候一个都没有。”她也不依赖检查数据，必须亲眼看过病人，才能精确判断病人能接受何种治疗，“因为数据很能迷惑人”。

以中医为主，也不排斥西医。在对抗恶性肿瘤的“江湖”上，林丽珠没有中西医“门第论”，练就中西合璧的技艺，主持肿瘤中医药研究课题近40项，参与新药研发项目近80项。2017年，治疗肺癌的二代靶向药物问世，但不少患者在用药后出现严重皮疹。她遍查古方，判断自己临床应用多年的“消疹止痒方”能起作用。于是，她带着团队深入研究古方成分和组方思路，整理严谨的临床数据，进行临床试验，研发出院内制剂“金花解毒搽剂”。

拿到第一批药品后，林丽珠仍不放心，又带着医护人员“以身试药”，确保安全有效后，才给临床患者使用。结果证明，中医药对治疗包括靶向药物在内的多种药物引起的皮肤毒性，有着良好疗效。

虽已年过花甲，林丽珠依然有远大的中医梦。今年，她的“小目标”是带领团队完成一项国家重点研发计划——益气除痰优化方预防高危肺结节进展临床研究。这一研究有望帮助患者更好控制高危肺结节进展，实现“不用手术”的目标，将会把中医治肿瘤推向新高度。

用心用情，实现1+1>2治疗效果

林丽珠是全国劳动模范，也是同事眼中的“老黄牛”，一心一意扑在工作上。有一次，她因过度劳累患上肺炎，不得不住院，经过治疗稍有好转，又惦记起患者们。她让科室里的各组医生到床前汇报住院病人的治疗情况，和管床医生商讨患者的治疗方案，甚至还到患者床边看舌把脉。

陈姨是林丽珠的“老病号”。2016年，她被确诊为右腹膜后脂肪肉瘤。因为治疗难度大、复发率高、预后差，接受外科手术切除后，她便来向林丽珠寻求帮助，渴望以中医治疗延缓复发转移。

每40天复诊一次，无论晴雨，陈姨和林丽珠成了定时见面的“老朋友”。因为家住肇庆，又不会使用线上预约就诊，陈姨每次抵达医院时，就“赖皮”加号，林丽珠总是“责备”后，又回应了她的诉求。

林丽珠退休又返聘后，学生们经常“擅作主张”挡下了许多加号，只希望老师能够不要再透支自己的身体。林丽珠知道后却说：“我知道自己的身体已经不如从前了，但我不忍心拒绝病人的求医愿望。”

在广东省总工会的指导下成立“林丽珠劳模创新工作室”，开设“林丽珠话肿瘤”公众号，并出版一批科普书籍，还经常开展公益讲座，目的都是希望把权威的防治知识教给大众，使大家不再谈癌色变。“每个人都是自己健康的第一管理者，所以怎样做得更好，就需要医生以专业知识教会公众，最终提高整体的肿瘤防治水平。”林丽珠说。

据记者了解，“林丽珠话肿瘤”公众号已持续更新近10年，如今，她的助手还把二维码印成贴纸，告诉患者门诊结束后有问题可在上面提问。渐渐地，一个公众号成了一所“互联网”医院。

林丽珠介绍，除了要把中医知识学好，还得跟得上现代医学的发展。在诊疗过程中，除了考虑肿瘤，还要考虑患者全身的状态。在这种条件下，医生就要做到“十八般武艺样样都会”。对于病情要迅速作出判断，不排除运用任何治疗手段，将中西医真正地融合在临床实践中，实现“1+1>2”的治疗效果。

大医精诚，她是贴心的“娘家人”

林丽珠还有一个身份是广东省总工会兼职副主席，她身体力行做贴心的“娘家人”。

“林老师关注我们每一个学生的人生大事，包括学术、就业、婚恋等问题。”在学生余玲眼中，林丽珠是一位医术精湛的医者、严格的老师、贴心的“娘家人”。

2022年11月，余玲生二孩产后返岗，一边是高速的临床周转和繁忙的教学任务，一边是襁褓中的孩子，彼时，还有一位因病心态崩溃的患者，不时来找“麻烦”。因不被理解，余玲难过地哭了。

林丽珠看在眼里，把余玲叫到办公室，用自己年轻时开科白手起家的经历告诉她：在生活中总会遇到各种困难、各色各样的人，这是一种常态，我们不能因为受到挫折就止步不前，相反，要在挫折面前养成勇敢、温柔的能力，去面对生活。“老师用了一个多小时来开导我，像母亲一样。”余玲感慨道。

“老师很严格也很可爱。”余玲向记者透露，在林丽珠的门诊室有一个柜子，里面装满了食品，“都是学生们喜欢的零食点心，老师担心我们加班时肚子饿，特意准备的。”

子宫内膜癌患者小刘（化名）如今是一家蛋糕店的老板。遇到林丽珠，她觉得这是她这辈子的幸运。小刘曾出现大出血，林丽珠第一时间组织医护人员抢救，保住了她的命。在得知小刘家境困难后，林丽珠便发动科室募捐，为她筹得5000多元。拿着这笔“启动资金”，小刘出院后开了家蛋糕店。后来，林丽珠和科室的医护人员还收到了小刘亲手做的点心。

大医精诚，大爱无疆。林丽珠率先在全国开设肿瘤本科班方向的课程，建立博士点，为中医肿瘤的传承发展注入新的活力；通过编写国家级规划教材，初步建立了中医肿瘤学科的理论体系。至今，她已培养博士后、博士研究生、硕士研究生各级学生超过200人。

（南方工报全媒体记者徐丘濂 通讯员胡建钢）