刘颖余

上周，我选择了一家拥有激光巨幕的影院，观看《风流一代》，也想以此表达对于贾樟柯导演的敬重。

因为映后有主创见面会，观众比想象的多一些。见面会上，观众提问踊跃，专业范十足，贾樟柯、赵涛伉俪，一派谦卑，诚诚恳恳，回答得体，且屡屡发人深思。

文艺片名导名演员和文艺青年如此惺惺相惜、温情脉脉的画面，在北京今年最冷的冬日里，尽显暖意。

必须承认，我喜欢也珍惜这样的美好画面，但仅从个人观感而言，我却很难掩饰自己对于影片的失望。

《风流一代》讲述了女主人公巧巧从千禧年代开始，跨越21年直到当下的情感历程。这样的立意毫无问题，看似还非常迷人，但从呈现效果看，女性的成长、男女主人公的爱情，与影片的核心内容似乎有些割裂了。影片三分之二的内容，是贾樟柯旧时拍电影时留下的数字影像，这些在剪辑室里完成的画面，和那些带有时代印记的音乐，共同组成了电影叙事的一部分。这部分内容粗粝、真实，也非常动人，有冲击力，但对于普通观众而言，的确显得过于杂乱和随意，逻辑性欠奉，除非你是贾樟柯电影骨灰级的影迷。

以纪实性、背景性为主的叙事方式，显然削弱了影片叙事性更强的最后三分之一部分的内容，这恰恰也是贾樟柯最想表达的：在时代的洪流中，人如何一直坚持往下走，不被潮流冲走（影片英文名为Caught by the tides，意为被浪潮卷走）。以巧巧寻找爱人为主线的剧情单薄、牵强，充满各种槽点，无法引起观众共情，而主体内容又过于喧宾夺主，观众不买账、选择用脚投票，也就不足为怪。

据统计，《风流一代》豆瓣评分仅为6.2分，电影上映5天，票房392万元，预测总票房568万元。日票房更是低至35万元，让人唏嘘不已。

而网络上，则充斥着各种调侃和恶搞，有人说这是金曲串烧，有人说这是赵涛版MV，有人说，“22年的边角料拼成了一部新片”。有人调侃混剪，“这哪是电影里加混剪，是混剪里加电影啊”；赵涛被反复推回车里11次的镜头，则被网友戏称为“鬼畜镜头”，“这都不是《涛声依旧》了，这是《涛涛不绝》”……

无须怀疑贾樟柯对于电影的深情，就像他自己说的，真情实感一直是他的护身符。他也有理由认为，自己在拍这部片时，“找到了自由”，《风流一代》是他最想达到、最想靠近的一种电影形态。但当影片无法引起公众共鸣时，所有这些都将止于个人表达。

贾樟柯形容自己拍电影，是“咬紧牙关站立着，拍自己想拍的电影”。这样的姿态，非常让人尊敬，但电影终究是要给观众看的，而主要不是靠电影人（包括影评人）言说的。没有观众捧场，再好的电影也都会差点意思。

贾樟柯已经有足够的资格自恋和“寻找自由”，但他依然无法漠视掏钱消费的电影观众。当那天见面会上，主持人带领粉丝齐喊：“《风流一代》，票房大卖”，当影片以数字22作为营销——影片历经22年制作完成，11月22日全国公映，将以限时上映22天的方式，“共同深情告别我们一同走过的22年时光”，这就注定了，该片从一问世开始，就不是用来自娱自乐的。

所以，贾樟柯必须考虑的一个问题是，咬紧牙关拍自己想拍的电影，然后呢？对于导演来说，贾樟柯依然年轻，我们期待他在未来，少说些话，少写些文章（虽然他的文字是那么好），多拍些足以传世的好电影。

电影人，用电影说话，没有比这更酷更公平的事了。