工人日报—中工网记者 吴丽蓉

阅读提示

1995年，钱理群在北大中文系开设“40年代小说研读”课。2020年，吴晓东重启了这门课。两代北大中文系学人的课堂实录结集成书出版，沉浸式呈现了文学的对话与漫游。

“我们四代人进行这样一个交流对话和漫游，这是我一生中从来没有遇到过的机会。”在近日于方所北京店举办的新书漫谈会上，钱理群说。85岁的他头戴黑色贝雷帽，外套领口露出红毛衣，走路需人搀扶，声音洪亮。

今年10月，“钱理群现代文学课”系列的第二本，北京大学中文系教授钱理群、吴晓东主编的《现代小说十家新读》（上海三联书店）出版。这本书是两代北大中文系学人“40年代小说研读”的课堂实录，沉浸式呈现了师生的对话。在漫谈会现场，四代学人与读者一起“重回文学现场”。

近30年前的一门课，对话与漫游

吴晓东上过的所有课程中印象最深的，不是在他的学生时代，而是在他成为一名青年教师之后去旁听的一门课程。

那是1995年秋天，钱理群在北大中文系开设“40年代小说研读”课，吸引许多校内外旁听生前来听课，吴晓东就是其中一员。课上选取20世纪40年代10位小说家的作品，由老师带领学生共同研读。

在钱理群看来，20世纪40年代文学与80年代文学是中国现当代文学的两大高峰，且两者之间存在着内在联系，从40年代文学入手去研究20世纪的中国文学，“可以起到拎起中间带动两头的作用”。

在1995年如何研究40年代文学？钱理群的设计是文本细读——从个人的感受出发，从作品的结构、叙事、语言等入手——这是对传统研究的一个突破。

细读怎样的文本？课上所选的文本，有的是被忽略甚至被埋没的，有的是研究的热门，但都还有新的开掘的可能——这些作品带有很大的实验性，这也是40年代小说研究的薄弱环节。

“我把这门课的教学方法总结为对话与漫游，不是老师一个人独语，而是选择了‘我在学生中’的视角。”钱理群说。对话有四层含义，包括学生与作品中的人物对话、学生与作者对话、学生与老师对话，以及学生之间对话。对话采取精神漫游的形式，老师与学生都有高度的参与。“我晚年总结自己的文学研究史，在众多的实验中，最成功的实验就是这次对话与漫游。”他说。

同在课上的贺桂梅，是令吴晓东羡慕不已的“正宗”选课学生。她当时读研二，在这门课上与同学们经常产生激烈的讨论。“这让我发现做学术是一件非常愉快、有激情、不断打开自己的事情，我们在这个学术场中互相演练，结识了很多学术伙伴。”贺桂梅后来也成为北大中文系教授。

25年后重新开课，重启现代文学的公共性

2020年，吴晓东在北大中文系重新开设“40年代小说研读”课。25年过去，钱理群之前选择的那些小说文本，经过了历史的检验，经过了文学家们和研究者们的检验，进入了文学经典化的历程。

“这些作品为什么能够一代一代地进行交流和漫游？经典作品具有永恒性，体现了人的本质，不同时代的人可以一起交流而不过时。”钱理群说。

“经典的阐释也是一个历史化的过程，经典的活力体现在它可以一再地被阐释。”在这门课上，吴晓东带领学生进行了“再研读”，新一代的研究者们已经在尝试新的研究范式，也表现出对重建理论和阐释模式的追求。

吴晓东认为，在这样的课堂上，能够激发学生的想象力和创造力，激发对文学作品的开放式的理解空间，进而在学术漫游的愉悦中培养独立研究能力。“理想的状态是，我们穿越时空的限制，与千载万仞之外的思想者进行心灵的交流，思想的撞击。”

北大中文系助理教授路杨是吴晓东的学生。在高山般的老师们面前，她会反思：我们今天的阅读和研究，还能不能够提供在多年后还立得住的东西？

钱理群认为文学研究本身要有一种和当代对话的意识，研究应该具有时代感。如何与当代对话？如何与当代读者对话？当代青年在如何阅读？“这种意识在很大程度上打破了过去那种比较封闭在学院内部的精英化的阅读，它重启了现代文学的公共性。”路杨说。

“文学对生活是有解释力的”

这样一门老师与学生共读的文学课程，在今天能否当成一个范本去复制？这是河北大学文学院讲师王琦提出的问题。

“我觉得是有难度的。”王琦坦言，当今的大学生可能过早地进入了社会化的忙碌之中，难以在课堂上与世界产生深度的连接。如果一个学生不考研，未来也不从事专业的文学研究，那么文学对他们的作用是什么？

“文学对生活是有解释力的，文学的时刻作用于现实的契机将会到来。”王琦说，文学对人的影响，能从课堂之内延伸到课堂之外，比如对生活中多样性的理解、对差异性的包容，等等，这些方面可以从文学作品中找到对照。

北京师范大学文学院2022级研究生黎启康，是“00后”的新一代学生，他认为，阅读文学作品，是不断跳进去和跳出来的过程，既将自己的生命体验投射其中，又是一个边缘的旁观者。

钱理群时常表达对年轻人的关心，他也关心AI时代人往何处去。他认为当代年轻人处在一个新的时代大变局中，产生了一些全新的困惑，这些困惑是他过去的人生经验所不能解答的。他如今住在养老院，24小时需要护工，“这是我和诸位的一个告别时刻，我的新生活是边玩儿边写，以玩儿为主。”

在最后的新书签售环节，等待签名的读者排起了长龙。现场的工作人员呼吁大家节约时间，拿到签名后马上离开即可。“没关系，可以合个影。”钱理群主动说。