中青报·中青网记者 李强 魏晞 实习生 何新月

西藏日喀则地震的第二天，30岁的米玛次仁要去震中送牛粪。

他住在日喀则市桑珠孜区年木乡的德吉村，300余公里外的定日县地震了，6.8级。1月7日清晨，惊醒他的不是地震波，而是手机上的地震预警，醒来后，他只留意到家里灯在晃，村中房屋并未受损，但那时的震中已是另一副模样。

300余公里外的震中地区，许多房屋都塌了。根据日喀则官方信息：本次地震共造成126人遇难，27248户房屋受损，其中倒塌房屋3612户，约6.15万人不同程度受灾。

这场地震，打破了青藏高原上冬日的清闲。地震发生后，公安、消防、解放军、武警等多支力量迅速赶赴灾区救援。当天，西藏自治区应急指挥部将地震应急响应级别提升至一级。

平均海拔约4259米，最低气温-18℃

起初，米玛次仁不知道自己能做什么，只好在心里祈祷震区平安，村子里也有老人为灾区祈福。

1月8日上午，他收到乡里平安办传来的紧急通知：当前灾区最缺小孩的棉衣、暖炉和牛粪等物资，请各村迅速摸排辖区内相关物资，捐赠或出售都可以。

年轻的米玛次仁是德吉村村支书，他下发通知后不久，人们就带着自家的米面、孩子能穿的棉衣、风干的牛粪、藏族牧民的传统主食糌粑等，从村庄各处聚集到村委会，但没人要出售，都要捐。

德吉村有40多户人家，家家户户都捐了。有的开着三轮车来，有的开着皮卡、小货车，还有人背着牛粪走过来。有人捐了5袋牛粪，有人捐了10袋，米玛次仁家捐了8袋，整个村子一共捐了约400袋。

“太冷了，没有那些，冬天根本睡不了觉。”米玛次仁说，“那边海拔高，更冷。”

这场6.8级地震的震中位于定日县。定日县地处中国西南边陲、喜马拉雅山脉北麓山脚下，珠穆朗玛峰大本营就在此地，往南便是尼泊尔。震中5公里范围内平均海拔约4259米。

地震是在当地-12.2℃的清晨来临的，日喀则的天刚亮，有人慌忙起床，光着脚出逃；有人只穿着单薄的秋衣秋裤，就往室外跑；还有人躲不及，被轰然倒塌的房屋掩埋。

当地天气信息显示，震后3天内，震区最低气温-18℃，最高气温7℃。寒冷，是失去房子的灾民们，无时无刻不需要抵御的。

“有些家说，多带一点（牛粪）不行吗？”米玛次仁告诉中青报·中青网记者，因为许多车被抽调去灾区送物资，乡里只找到7辆车，装不下了，一些村民只好把牛粪、糌粑又拿回去。

米玛次仁知道，牛粪是这片土地上最常用的燃料，牧民的日常生活离不开它，烧水、做饭、取暖都要用。通常情况下，每年冬天，一户人家每天要用掉大约两袋牛粪，每袋四五十斤。

在青藏高原，牛粪不是稀罕物。许多村庄养着牦牛，一年四季有人捡牛粪。牧民们把牛粪捡来，放在屋顶、院墙上风干后，就找个屋子堆存起来。震中地区的牧民也是如此。

只是现在，震中地区的许多房屋都塌了，衣物、棉被、火炉、牛粪都被埋在废墟里。余震不断，就算一些尚未完全坍塌的房屋，人们也不敢靠近。

电也断了。震后头一个夜晚，救灾帐篷尚未完全抵达的村庄，一些村民只好裹着被子，睡在空旷的野地里，也有人在车里凑合睡了一觉，不少人捡来零散的牛粪、木材在村子里生火御寒。

“太冷了，现在主要是怕身边的人感冒。”定日县措果乡塘仁村村民巴桑告诉记者，尤其是早上，有时冻得连手都掏不出来，由于昼夜温差大，许多老人、孩子陆陆续续感冒了，这让他担忧。

这几天，39岁的巴桑一直跟着前来支援的医疗队在措果乡各村奔走，帮忙进行医疗救助的沟通，给老人和孩子看病、送药。

由于夜里温度过低，身在震区的西藏蓝天救援队协调中心主任张东旭发现，连饮用的矿泉水都结了冰。

“高海拔、低温严寒是定日地震救援的两大挑战。”张东旭告诉记者，她所支援的灾区，日常取暖的牛粪大多被埋在坍塌的房屋之下，余震频繁，为了安全，政府不许村民回房屋捡牛粪等物品，保暖也成了工作重点。

这几日，西藏蓝天救援队一直在长所乡帮村民搭建防寒帐篷、活动板房，发放御寒物资，还要搜寻埋在废墟里的物品。在废墟里，他们帮村民搜救出家具、佛像、青稞、牛羊，以及装着家中金银珠宝的铁箱。

有一对夫妇向他们提出，希望找到一张照片。他们年幼的孩子在地震中遇难了，这对夫妇想留个念想。最后，他们冒着严寒与危险，在几乎完全坍塌的300多平方米的房院里，找到一张孩子的半身照。张东旭记得，那位母亲接过照片时，热泪盈眶。

歇息时，队员就用捡来的木材，在村子空地上生火取暖。夜里，多数蓝天救援队队员就住在车里，有的六七人挤在一顶帐篷里，更多帐篷让给当地受灾村民住。

千百公里外的牛粪与柴火

1月8日傍晚，米玛次仁拉着牛粪从德吉村出发时，他那辆蓝牌货车已装得满满当当。

他所在的乡，这一次捐了7车物资，其中牛粪4车，面粉和糌粑两车，还有1车火炉。他开着车从乡里到区里时才知道，整个桑珠孜区，那天一共有109车物资要送去受灾最重的两个县——定日县、拉孜县，当地人捐的最多的是牛粪。

震后，在西藏的许多地方，人们都行动起来，把储存在家中的牛羊粪，一铲铲地装进编织袋。许多村庄、社区的物资捐献点，装满牛粪的编织袋垒得跟房屋一样高。

在震中以东300余公里外的江孜县东郊村，村民捐了7000余袋牛粪等燃料；在震中700余公里外的错那市觉拉乡，两位年过七旬的老人各自背着两袋牛粪，徒步送去集中捐献点；在震中以北的那曲市尼玛县，有村民冒着雪，把牛粪装上车，再冒雪送去800余公里外的灾区。

送往灾区的，还有500余公里外山南市、1000余公里外林芝市的柴火。

相比于日喀则市，山南市、林芝市树木资源多，人们可以烧柴取暖。于是，在林芝市波密县扎木镇，许多居民开着三轮车、农用拖拉机，捐出一车车劈好的木柴。

1月9日凌晨1点，米玛次仁跟着车队从桑珠孜区出发了。他的目的地是定日县。那时，西藏的夜已经很深了，气温很低，但通往灾区的路上车水马龙，那是米玛次仁从未见过的忙碌。

许多开往灾区的车，都满载着物资，悬挂着“抗震救灾”的红色横幅，有的来自山南市，有的来自拉萨市。“感觉西藏7个市、区的全来了。”米玛次仁心里有一种难以言说的感动。由于去往灾区的车太多，车队的行进速度只有约60km/h。

直到1月9日凌晨6点多，米玛次仁运送的牛粪才抵达定日县。

这天上午，他得到通知，牛粪要送去曲洛乡，那是震中受灾最重的乡镇之一。通往曲洛乡的路在地震中受损，车子有些颠簸，米玛次仁开得很谨慎。

这辆满载牛粪的车，不过是通过灾区路上毫不起眼的一辆。1月9日那天，原本在藏南拍摄纪录片的旅行博主曾嘉懿打算去灾区看看，在前往定日县长所乡的路上，她被一排排壮观的车队震撼到，她也发现，许多车子拉的是牛粪和柴火。

“此刻，你根本不能用经济价值去衡量。”曾嘉懿说，她心里酸涩又感动。尽管她知道，牛粪是当地的燃料，但她疑惑，震后对牛粪的需求如此迫切吗？当她前往震中的临时安置点才发现，“这牛粪真的起到了很大的作用”。

这是许多远离日喀则灾区的人，不熟悉的藏南牧区生活。在网络上，一些人第一次见到，送往灾区的不只是方便面、矿泉水、帐篷、棉被。一位网友评论道，“对于他们来说，这就是‘雪中送炭’”。

米玛次仁把牛粪送到曲洛乡的村子里时，许多村民都来帮忙卸货。在灾区，连一些村民也没想到，灾后连牛粪都能够收到。有人对他说，辛苦了，有人请他吃糌粑。“我不辛苦，”米玛次仁答道，“你们受灾了”。

在安置点的余震中开始新生活

通常，快过年的这段时间，是西藏一年中最冷的时候。

米玛次仁告诉记者，这段时间牧民清闲，白天就去山上放牧，晚上在家烤炉子、看电视，许多外出务工的人也回家了，一些村民会选择在这个时候办喜事，这本该是一段喜庆热闹的日子。

但这个从300余公里外赶来的年轻人看到，如今的村子是一片废墟，许多房子倒塌了，或出现裂缝，比他在网络视频里看到的场景残酷多了。他有些心酸，眼眶湿了。他有时候就想，这个冬天，这里的人要怎么过，“我们的牛粪怎么够呢”。

1月9日，在西藏定日6.8级地震抗震救灾工作新闻发布会上，日喀则市相关负责人介绍，地震灾区位于高原高寒地区，御寒保暖是受灾民众的基本需求。

“在各级各界的支持下，我们向安置民众发放了棉被、毛毯、棉衣棉裤、棉鞋等保暖物资25万余件，还配备了火炉、取暖器、电热毯、牛粪等取暖设施和燃料，确保民众有火烤、穿得暖、能御寒。”日喀则市相关负责人说。

那时，已是震后第三天，抗震救灾工作已转入过渡安置和恢复重建阶段。米玛次仁留意到，村子里搭了许多蓝色的救灾帐篷，有人在给牛羊喂草，有老人在帐篷里念经，一些孩子在帐篷外转悠玩耍，还有前来支援的人正分发物资。

巴桑告诉记者，现在，村民的吃住已基本安顿好了，他们村也收到了整车整车捐来的牛粪，每户人家一天可以领到3袋，这几天够用，后续可能不够用。

曾嘉懿也是震后第三天到灾区的。在长所乡一个村子里，她只看到一群牦牛在村巷上游荡，村中没人，安静极了，四处是断壁残垣。受灾村民都转移到了临时安置点。一个身在安置点的小女孩对她说：“我们的作业全部都压在了家里，写完的作业都废了。”

在临时安置点，帐篷里摆着新发的床、桌、被褥、米、面、油，帐篷外放着新发的火炉。不远处的空地上，堆放着从震区外送来的牛粪、木柴、煤炭。卫生巾、儿童纸尿裤等物资也陆陆续续到了。曾嘉懿看到，村民们已能领到新鲜的牛肉、猪肉。

在一些村庄，牧民们像往常一样，喝上了酥油茶，吃上了糌粑。一些孩子收到了老师发到家长手机上的寒假作业，也收到了新的纸与笔。一些村民还收到了灾前网购物品的快递。一些乡镇的超市也开始重新营业，只不过换了个地方。

根据日喀则官方信息，这次地震波及西藏定日、拉孜、萨迦、萨嘎、定结5个县26个乡镇206个村（社区），震后共设置安置点224个，安置4.75万人，道路、电力、通信已恢复。

现在，村子里中断的生活，正在临时安置点的帐篷内外重新开始。

尽管如此，震后的这几天，许多人都说，余震不断，睡不好觉，一些小朋友对地震仍心有余悸。这几天，巴桑最多一天只能睡5个小时，余震太多，“像习惯了一样”。

根据西藏自治区地震局的信息，截至9日15时，日喀则市定日县“1·07”地震共计监测到余震1211次，其中3.0级及以上余震33次。1月13日20时58分，当地发生了一场5.0级地震，那是截至目前最大的余震。

“曾经多么美好的家乡，却被一场突如其来的地震给打破成这样了。”余震后情绪有些崩溃的巴桑说，“希望不要再有余震了”。

巴桑告诉记者，他所在的定日县措果乡，许多村民的收入主要靠种青稞、养牛羊。

在当地，青稞没受到地震的影响，但一些牛羊在震后死了。巴桑一家七口人，平时主要靠他在日喀则带珠峰旅行团赚钱养家，地震后，他从日喀则市迅速赶回村子，发现房子塌了。

“努力了这么多年，一下子都没有了。”巴桑说，他一度感到“天塌了”，难以接受，后来又想想，“人平安就没事”“国家会盖房子”。只是现在天寒地冻，还没办法开工建房。巴桑估计，他们至少要在临时安置点住上半年。

那天，在长所乡，一个女孩儿告诉曾嘉懿，她的父母担心余震的发生，想送她去拉萨的亲戚家，那是她以前一直想去玩的地方，但现在小女孩并不想去。“父母在村子里可能会有危险，现在没心情去拉萨。”

离开灾区的路上，曾嘉懿看到，有货车拉着活动板房、预制房正运往受灾村庄。“他们在帐篷里不会住太久了。”

1月9日，灾区的第一批活动板房已在长所乡森嘎村安置点开始搭建。天气预报说，冷空气要南下了，又要降温，震区可能有降雪。曲洛乡、措果乡等震区的受灾村民，也在随后几日陆续搬离帐篷，住进活动板房，板房里有床，有电，还有暖炉，有时温度能达到20℃。

米玛次仁离开曲洛乡之前，灾区的村民往他的驾驶室里，塞了许多水和食物。返程路上，余震不断，手机还在不停地响起警报声，有时他能够感受到车子一边跑一边摇晃，但路上，开往灾区的车依旧源源不断。

米玛次仁心想，“这个冬天（他们）可以暖和过了。”