齐未儿

天气犹寒，田野上仍然衰草连天。再远些的树林，一片墨黑的剪影般，静静伫立，像一道暗色屏障。河里的冰仍然在阳光下闪着寒芒。早前，这个时节，饭桌上的常客是酸菜、萝卜、白菜、土豆，热乎乎的一大盆。其他青菜基本没有，偶尔出现，金贵得很。只有青蒜例外。

某天早晨，母亲从蒜辫上拽下几头大蒜，放到桌子上，动员我和弟弟一起剥。她拿来细篾和盘子，把蒜瓣扎盘成圈，养些水，阳光常走的窗台上一放，再也不管。

有了阳光、空气和水的滋养，这些蒜头抖擞起精神，兴致勃勃地鼓涨了腰身。顶部冒出白嫩鲜绿的小芽，有些羞怯有些迟疑，好像在试探温度、观察房间里的人影。一旦安定，便心无旁骛地生长，一天一个样儿。蒜瓣下冒出须根，短而小，渐渐变成了长长的白须，进而盘根错节，盖严了盘子底儿。嫩嫩的白绿色小芽不见了，鲜绿的叶子铆着劲挺。蒜瓣儿再也不见当初的饱满，瘪塌塌失去了圆润。青蒜渐渐加浓颜色，如筷子一般高，像兰花叶子那样修长。

母亲拿来剪刀，贴着青蒜根部，齐刷刷剪下来。这个时候，我最高兴，欢蹦乱跳围着她跑来跑去，张罗着要帮忙。我看着母亲把五花肉放在热油里，嗞的一声响，煎成两面黄色。青蒜切段儿，撒到锅里，倒酱油翻炒。最后加盐，装盘端上桌。盘子里菜的颜色好，绿的蒜苗焦黄的肉，香味儿窜满了一屋子。我的筷子像长了眼睛，专门往肉上招呼，米饭也比平时吃得多些。说青蒜容易得，这话也不全对，一盘子青蒜，剪下来，没有多少。母亲不会轻易拿大蒜发蒜苗，一年到头，也就吃那么一回两回。

近几年菜摊上摆了青蒜苗，连着蒜头。蒜苗修长，蒜头披着紫色外衣，左一捆右一束，像残冬递给春日的问候。买回家，掐掉不新鲜的叶尖，剥掉蒜头紫色的皮，清洗干净。清粥半碗，蒜苗蘸黄豆酱下饭。

母亲知道我在冬日花不少钱买蒜苗，心心念念自己家园子里的。等到蒜苗连着大蒜一起被母亲请到餐桌上，她眉开眼笑地看着我：“自己家里种的，爱怎么吃怎么吃。”那些蒜苗，绿得瓷实白得俏，由着吃。那时候，反而要母亲好言相劝才肯象征性地嚼两口。递过来的蒜苗掐下一段，踟蹰着往嘴里塞，辣。

而今我是离不开蒜的，炒菜吃着口味足，青蒜蘸点酱，是喝粥的硬菜，青蒜拌菜，能品到初春时节的绵柔。真的是老了，似乎什么味道，都能够接受。现在不用母亲再盯着哄着，自动自觉地把蒜放进嘴里。青蒜也行，蒜头也行，怎么都行。

青蒜的美好，先于春露头。