深夜的岳阳城灯火阑珊，华能岳阳电厂的机房却依然亮如白昼。4月13日21时许，刚下班踏进家门的徐东突然接到电话：“UPS电源供电中断，主板显示异常，故障可能有哪些原因？”这样的场景对这位“设备神医”来说早已是家常便饭，机房里每一台设备的“脉搏”，都牵动着这位守护者敏感的神经。

“不间断电源是保障生产连续性的关键设备，能在电力中断时立即接管供电，防止生产停滞和数据丢失。”徐东告诉记者，“其稳定可靠的电力输出，更是确保精密仪器和关键设备安全运行的生命线。”

在电力行业，继电保护员可看作电力系统的“神经科医生”。每天清晨，当第一缕阳光穿透江雾，徐东已全副武装——头戴安全帽，绝缘手套泛着日夜磨出的光泽，胸前的工具包沉甸甸地坠着，里面装着20多类“手术器械”：钳子、起子、扳手、万用表，还有那件“老伙计”绝缘摇表。“干继电保护就像中医把脉，”他边说边轻抚设备外壳，“要听变压器的嗡鸣，要摸电缆的温度，更要嗅出空气中一丝焦糊味的异常。”

他多次成功消除发电机励磁系统故障、刀闸超温等重要缺陷，避免了机组异常停运。最惊险的一次“手术”发生在有一年盛夏。岳阳电厂6号机组突现“发电机电流互感器断线报警”，岳阳电厂是湘北区域重要能源基地，不可停机消缺，如果任由情况恶化，断口可能瞬间产生数万伏高压，损坏设备。

情况紧急，徐东系着安全带爬上5米脚手架，在不足1米高的接线盒里蜷缩作业。闷热的狭窄空间里，震耳欲聋的轰鸣声中，他举着强光手电逐厘米排查，工装后背早已被汗水浸透。“找到了！”他欣喜地发现，电缆绝缘层5毫米的裂痕在强光下无所遁形。从发现到消缺，不到2个小时，这次“手术”避免了一次可能引发湘北电网震荡的重大事故。

“干这行得学会‘听’设备的呼吸。”徐东的检修笔记里，密密麻麻记录着各类设备的“健康档案”。2017年，徐东当选公司继电保护班班长。作为华能岳阳电厂电气技术带头人，他牵头完成了《检修作业文件包》《火电厂电气二次专业巡视卡》《检修规程》等共150余项标准文件修编工作，将巡检精度从厘米级提升到毫米级。

“设备隐患就像潜伏的病灶，”他翻开一本泛黄的巡视记录，“数据不会说谎，0.01%的误差，就可能引发100%的事故。”

这种近乎偏执的严谨，让徐东团队创造了连续108天设备零缺陷的奇迹，所辖4号机组连续安全运行652天，创湖南省同类型机组最长运行时间纪录。当湖南省电力行业协会专家来厂调研时，看着机组运行日志上密密麻麻的记录，惊叹道：“这简直是用显微镜在管理设备！”

在煤电行业低碳转型的浪潮中，徐东带领团队勇闯技术“无人区”。2021年，岳阳电厂与西热锅炉公司合作研发“城市废弃物前置干燥炭化处置技术”，由他负责牵头建设。技术攻坚期，为了紧盯实验数据，他晚上直接睡在办公室里。徐东常对徒弟们强调实验精准的重要性，“每个参数都是上百次试验‘炼’出来的。”该项技术在国内外首次实现利用高温炉烟处理城市多源固废，每年创收逾千万元。

“创新不是天马行空，是解决实际痛点。”徐东牵头成立的“青年创客平台”已汇聚8个专业小组共60名青年骨干。这群平均年龄29岁的青年日常开展技术研发、跨专业协作，主导完成了11项发明专利。其中智能巡检机器人采用多传感器融合技术，可实现对设备状态的三维建模与智能分析。

2019年，徐东在华能集团继电保护技能竞赛中一路过关斩将，获得竞赛一等奖；2020年代表华能集团公司参加全国电力行业继电保护员技能竞赛，斩获个人第四名、团体一等奖；荣获2022年全国五一劳动奖章、中国电力行业技术能手、湖南省劳动模范等荣誉，他带领的班组荣获“全国工人先锋号”。

在徐东的工具包最里层，珍藏着2010年的“见习员”工牌。泛黄的塑料牌上，22岁的他笑容青涩。从爬机组到搞创新，变的是技术手段，不变的是这份较真。

（湖南工人报全媒体记者 余莎）