收到电子阅读器Kindle之后，我最意外的是它的外形竟然如此轻薄时尚，完全不像图片里所显示的那么累赘呆板。就连杂志的记者看了都说酷，认为它会成为新一代的“潮物”。就在这具单掌可握的小小白色器具之中，我存放了30多本书，然后它还剩下1400多本的容量。放进书包，带上飞机，一本书和1500本书是没有任何分别的，于是书的重量就完全成为一种没有意义的概念了。

曾有人用“掷地有声”形容一本书分量很重。这个分量首先是物理的，它真的很厚，重得你手一放，地上就要发出一记闷响。然后它是抽象的，你必须要用尽全力，才能逐页前进，穿透它那难以窥测的深度。当然，一本书的物理重量和它的抽象重量是不必然重合的，我们都见过太多页数极多但过眼即忘的廉价小说，也知道有些薄薄数十页却能穷人一生的经典巨著。

然而，“巨著”这样的字眼岂不一直在暗示着我们对于书籍的某种固定想法？我们总是期盼一本书的具体实在能够配得上它的抽象存在，总是觉得一部著作的尺寸、重量和外延能够在空间中恰如其分地彰示出它内容上的幅员。更精确地说，每一本你看得见摸得着的书都应该是一座隐形王国的一比一地图。

我还记得大学二年级那年苦读海德格尔《存在与时间》的经历。大概是在进行至100多页的时候，我被卡住了，接着整整一个星期我都停在原地，怎么读都读不下去。我走过的那100多页和我仍未得见的那300多页都是真实可感的。那些页数不只是一堆数字的系统编码，还是占据空间的一叠纸张。每天我从宿舍背着它到山上的图书馆，每一天它都要比前一天更重；我心慌乱，直冒冷汗。

如今你又应当如何测量一本书的重量？如何探明一部书与另一部书的分量差别呢？电影《烟》里头介绍过替烟测重的办法，那就是先把一根烟放在秤上，然后点燃它，再去看看剩下的烟灰有多重，于是就能得到烟的重量了。所以我将我的Kindle小心放在浴室的磅秤上面，再从文件里删掉《存在与时间》。很奇怪，我发现它的重量竟然是零；轻如鸿毛。