“吉祥的哈达”

无意中发现，输入“坐着”两字，百度自动生成的搜索选择，排在第一位的，竟是“坐着火车去拉萨”。有些神奇，深想之下就不足为奇了：火车开到布达拉宫脚下后，这首现代民谣几乎在一夜之间唱响大江南北，新时代火车与古老日光城，就此结为家喻户晓的密友。

北京人刘辉，是北京客运段京藏车队7组的列车长。2006年7月1日，京藏列车一开通，他就奔波在这条世界上海拔最高的高原线路。5年了，长江第一桥下的沱沱河水封冻又解开5次，一如千百年来的千百个寒来暑往。不同的是，最近这1800多个日夜，每天每夜都会有钢铁巨龙疾驰而过，隆隆车轮声，在广袤静谧的青藏高原扯出一条线，一望无际，直抵神秘的西藏。

“进藏旅游，还是坐火车比较合适。”刘辉说话轻言慢语，说出的无疑也是全车队506位成员的共识。他们中的任何一个，都可以掰着手指头给你说出坐火车进藏的诸多好处。票价低廉，只是显见的，隐藏的最大益处是，在火车的运行中海拔慢慢攀升，人的身体也在逐步适应缺氧的高原。

列车奔驰在格尔木和拉萨之间时，有960公里是海拔超过4000米的高原区段。10多个小时里，车厢一直处于弥散式供氧状态，如果有人出现高原反应，除随时可用吸氧管吸氧，还有随车医生提供医疗服务。在这些措施保驾护航下，身体也符合上车前提交的健康卡的要求，偶尔出点状况，也在可控范围内。因此，只要在京藏列车，“上了昆仑山，进了鬼门关；到了沱沱河，不知死和活”这个在青藏高原流传已久的民谚，就只是个遥远的传说。

车窗外，唐古拉站，世界上海拔最高的火车站，站牌一掠而过，海拔5072米的标识，清晰可见；矗立的雪山，随火车移动忽远忽近地变幻着，雪冠耀眼，一如既往地冷峻；藏羚羊警觉地四处张望，这些生命禁区里的精灵，时刻准备用“优美得像飞翔一样”的跑姿奔跑；怒江源头措那湖，世界上海拔最高的淡水湖，最近处离铁路只有几十米，是传说中的西王母沐浴之地；美丽的羌塘草原，悠闲的牦牛和羊群随处可见，还有帐篷和猎猎的五彩经幡……

“通过特制的超大景观车窗，高原景色就这样全景式地一览无余了，不乘坐火车，怎么能够欣赏到呢？”看着车窗外似乎伸手可摘的白云，刘辉悠悠地说道。列车广播员不时提醒旅客不要错过窗外美景，乘务员也在主动介绍。有“驴友”在网上推介，京藏列车堪称旅游专列，而京藏车队的乘务人员，就是颇具专业水准的兼职导游。100个西藏朝圣者，怀揣100个不同的梦想。但只要踏上T27/28次列车，都会拥有一段共同的列车观景记忆。

“到了拉萨，身体初步适应了高原环境，脑海里还留下雪山、圣湖的美好印象。有火车上打下的好底子，接下来的西藏之旅将会更加顺利。天路景色美，天路上的乘务员更美，京藏列车真是‘天路第一车’。”一位游客的感慨发自肺腑。

官方统计，2010年，西藏接待游客人数超过600万人次，是2005年的3.8倍，创历史新高。截至今年6月20日，京藏列车累计运行里程达1469.63万公里，安全运送旅客525.92万人次。想当初，进藏列车刚开通时，民航部门曾忧心忡忡，担心乘客被严重分流。几年运营下来，他们分享到的是“天路”带来的“吉祥”，增加的客流量，每年几乎达30%。

借助青藏铁路，内地游客进藏不再昂贵和艰难；对于藏区民众，青藏铁路则是当之无愧的神奇天路。“青藏铁路开通以来，给藏区带来的，有显而易见的物质上、经济上的好处，更有潜移默化、对人的观念的改变。”西藏自治区铁路建设营运办公室副主任杨育林的说法，在京藏车队7组乘务员郝自然这里得到了印证。

郝自然也是京藏列车上的首批乘务员。“刚通车时，藏族同胞好多都是第一次见到火车、坐火车，面对火车，他们呈现集体性的‘怯生生’，行动和表情都显得很拘谨。”“铁打的火车，流水的乘客”，往返北京、拉萨上百次后，郝自然突然发现，那些曾经的“拘谨”已经消失，自信和从容悄然出现在一张张被高原烈日烤晒成黑红色的脸庞上。

经由铁路，藏族民间文化开始走向内地。日喀则拉孜县农民普琼和6位老乡，从2008年3月起，就坐上火车到内地表演藏族歌舞。据报道，这是藏族民间艺人第一次下海从事商业演出。“真没想到，去内地唱歌、跳舞也能挣钱！”他们的感慨朴实而自然，恰如他们的舞蹈。那曲到拉萨，坐火车，硬座只要51元，低于汽车票价，到拉萨朝拜、探亲更方便了；拉萨超市，一般日用品品种齐全，价格也与内地相差无几；拉萨啤酒、“5100”矿泉水、“甘露”牌藏药等西藏产品，越来越多地出现在内地市场……

“青藏铁路就是我们吉祥的哈达。”火车上，藏族同胞由衷地说。

无声的热泪

对于许多人，2006年3月7日只是个平常的普通日子，北京客运段副段长、京藏车队第一任队长王长元，却永远忘不了这个日子，就在这一天，他被任命为京藏车队队长。自己的名字从此和西藏紧密相连，这可不是随便什么人都有的机会。王长元感到荣幸的同时，更感觉到肩上沉甸甸的。

1300多年前，还有一位汉地女子和西藏结下不解之缘，她就是美丽的文成公主。一样的进藏线路，不过昔日的唐蕃古道变身为今天的青藏铁路，如今的钢铁巨龙取代了当年的牛车马背。在雪域高原的同一片星光下，三年才能完成的穿越，现在不到两天就能实现。那时结下的汉藏一家的情缘，一往情深地延续到现在。在京藏列车上，更能时时感悟、体会到。

2008年的4月，60多岁的藏族老大爷米玛从北京乘火车回拉萨。京藏车队5组列车长李然用藏语亲切地称呼他为“米玛拉”，即“米玛大叔”。从工作人员口中听到藏语，米玛非常开心。米玛年轻时在北京当过汽车兵，曾开车往返于北京和拉萨。“现在能坐火车了，真好啊。还是共产党好。有些人脑子坏了，一闹，我们最倒霉了。”“听藏族老大爷这样说，我当时被深深地触动了。民族团结，依赖的就是我们这些普普通通的老百姓。”米玛拉爽朗的笑声似乎又出现在李然的回忆里。

与此相关，北京客运段段长徐学政挂在嘴边的一句话是：“绿色巨龙连接着北京与拉萨，京藏列车是穿越雪域的天路使者，是民族团结的纽带和桥梁，在这里，民族团结不再是一句简单的口号，已经完全融入乘务人员的言谈举止、服务规程。”

“服务细节中，时时体现出尊重民族习俗的观念，比如，几乎所有的乘务员都知道，不能随便抚摸藏族小朋友的头顶。”京藏车队12组列车长刘杨，用细节阐释了细节的意义。

高原行车情况特殊，几年下来，京藏车队的15个班组，几乎每个都碰到过突发疾病的旅客，在为各族旅客排忧解难的过程中，大家共同书写着民族大爱、团结互助的无字之书。

在李然的车长手记里，我发现这样的记载：

2008年3月19日，沱沱河站，黄子利哈，孕7月，难产，后产下一女，母子平安。

2009年1月28日，拉区卓玛，高烧39.6度，紧急医治，移交下站。

2009年5月28日，马艾米乃，临产，交格尔木站。

2011年2月17日，马维山，精神状态极差，随车医生诊断为严重高原反应，达琼果站临时停车，交T23次带回拉萨治疗。

……

“这些年，哥儿几个都是这样走过来的。”41岁的李然，是京藏车队岁数最大的列车长。他指着身边的列车长、乘务员们这样说道。

真心换真情，5年来，京藏车队共收到表扬信12800多封，锦旗289面。这本大书的写手中，不乏无名的藏族同胞。

京藏车队8组乘务员黄维，一直忘不了一对藏族老人带给他的感动。那是今年3月21日，一对不会讲汉话的藏族老人从西宁上车，老奶奶89岁，老爷爷92岁。他们准备去拉萨朝拜。不承想，火车开动后，老奶奶很快就出现严重的高原反应，血压几乎量不到，血氧只有20多，情况危急。在随车医生的指挥下，列车长、乘务员们忙碌着，或拿着氧气瓶让她吸氧；或端来糖水，请她喝了好补充能量。老爷爷看着这一切，无声地流着眼泪。“老人家看我们的眼神，不是哀求，而是无助。”当时也在场的8组列车长李伟对这眼神记忆深刻。

过了那曲，老奶奶终于缓过来，能说话了，大家都松了口气。值乘的黄维从两位老人座位旁走过时，被老爷爷拉住，他从编织袋里拿出糌粑，硬塞到黄维手里，眼里充满感激和恳切。到拉萨下车后，两位老人互相搀扶着，挨个找列车长、乘务员。语言不通，但在饱含热泪的眼睛里，大家明白了彼此的心意。

每次转述这些，耳边都会响起歌曲《央金玛》的优美旋律，朱哲琴天籁般的吟唱遥遥地飘过来：

我一生向你问过一次路，

你一生向我挥过一次手，

远远的我为你唱一支歌，

静静的你露出天边的笑容。

缺氧不缺爱

雪域高原风光绝美，可莫测的高原反应，让很多人视进藏为“畏途”，以至流传着“出国容易进藏难”的说法。确实，从华北平原攀爬到唐古拉山口，列车运行的地方，可是曾被预言为“不可逾越的”昆仑山脉，“雄鹰也飞不过去”，随缺氧而来的胸闷、头痛、呕吐、昏厥，通常会如约而至。“铁面”的高原反应，或轻或重地“关照”着每一位挑战生命极限的勇敢者，人人平等，哪怕你是一月两次往返于北京与拉萨之间的京藏车队成员。在此情形下，乘客可以休息，乘务员却依然要坚守岗位。

“高原缺氧不缺爱”。一有情况，他们会第一时间忘记自己的高原反应，正如一位旅客在来信中表述的：“你们也有高原反应，但你们仍然坚持着为我们服务，你们称得上铁人，你们才是最可爱的人。”面对由衷地称赞，乘务员们没有豪言壮语，只会淡淡说，这是职责所在。

这样的情形屡见不鲜。

2010年4月，京藏车队12组硬座车厢乘务员、共产党员赵仲博高原反应强烈，头晕、呕吐，这时他发现一位趴在小茶几上休息的旅客，突然摔倒在地上。他如有神助地冲了过去，第一时间掐住旅客的人中，并请人迅速通知列车长。因抢救及时，这位叫杨中华，突然休克的旅客，最终转危为安，并顺利完成自己的西藏之旅。

碰到紧急抢救时，10公斤重的氧气瓶，乘务员扛着就跑，到了目的地才发现自己几乎喘不过气来，这时才瘫软在地，也只有这时才会想到这里是高原，走路要慢，说话要缓。如果要列举他们的名字，这个名单将是长长的一串，里面同样会有许多共产党员。

郑志刚，是3组乘务员，袭击他的高原反应，总比别人强烈、持久。时间一长，郑志刚发现，高原反应部分源于心理因素，只要能淡忘身处高原，就几乎察觉不到身体的不适了。他把这一发现用在了乘客身上。郑志刚爱说俏皮话，于是他就把高原风光、西藏历史及铁路环保知识串联起来，值乘时声情并茂地解说，旅客听入了迷，愉悦的同时竟也忘记了高原反应。郑志刚长相偏老，乘客们可不管他岁数不大，称他为“天路上的快乐大叔”。

这位“大叔”也是名共产党员。

其实，进入格拉段后，由于提供弥散式供氧，车厢里氧气浓度并不比平原低多少，有时候旅客的高原反应，就是心理暗示的结果。车厢里有海拔高度表，7组列车长刘辉发现一个有趣的现象，凡是频繁观察海拔高度的人，最后都会程度不同地出现高原反应。“他们会自我暗示：海拔这么高了，我要缺氧，我要缺氧了，结果就真的缺氧了。”刘洋说，“这个时候，我们就成了一剂缓解高原反应的特效药。”刘洋是京藏车队7组的对班列车长，他的说法，正好是郑志刚做法的总结。而为了转移乘客注意力，乘务员们都有自己的独门功夫。

在高原缺氧的压力下，人会变得比平时更加冲动和挑剔，容易情绪激动。京藏车队12组餐车长王立才碰到的例子就比较典型。那是2007年8月，正值旅游旺季，到餐车就餐的旅客很多。一位独自去拉萨旅行的老太太到餐车点菜吃饭，等了一会儿就不耐烦了。

高原上烧水，70摄氏度就开了，平时10分钟能做好的菜，在这里至少得15分钟。一到饭点，厨师掂着炒勺，一站就是好几个小时，体力消耗极大，只能边吸氧边工作。服务员解释不通后，王立才出马。没想到她什么也听不进去，最后还大声嚷嚷起来。眼看说话不管用，王立才灵机一动，把老太太请到出菜口。一看到带着氧气面罩操作的厨师们，老太太立刻就红了眼圈，连说对不起。在高原，工作人员凭空多了些重压，与平原相比，相当于扛着30公斤大米工作。“就在这种情况下，餐车还能提供包括回、藏菜系在内的30多种菜品，也能制作精美的西餐，满足外国游客的需求。”曾任京藏车队餐车长的彭海燕说。

列车上，共产党员都佩戴党徽徽章，经常乘坐火车的乘客不难发现，在京藏列车上，胸前有党徽闪耀的乘务员似乎比其他线路多。自然，王立才、彭海燕是共产党员。刘辉、刘洋，也都是共产党员。

“京藏车队是北京段党员数量最多的车队，共有党员193名,占40%以上，这是支政治素质最过硬、最具战斗力的队伍。”北京客运段党委书记梁祝提及这一点时，非常自得。在如此高的海拔上开行列车，世界范围内没有的先例。京藏车队的全体成员，在党员的带动下，就这样摸索着寻找克服高原反应的技巧，在“习惯性不适”中，不断提升高原作业的技能和技巧。“京藏车队形成这种积极进取的凝聚力、战斗力，‘三乘一体’党支部起到了突出作用。”梁祝介绍，“三乘一体”指的是列车上乘务、车检、公安合为一体，列车长同时还兼任列车上的党支部书记。

慢慢地，变化在车厢里出现了。列车刚刚开通时，进入高原，几乎有一半乘客在用吸氧管，如今，吸氧的乘客大幅减少。京藏车队的年轻人，把这种现象俏皮地称为“旅客和车队共同成长”。

“计划外未婚妻”

共同成长的，还有京藏车队的成员，比如李静。

张家口人李静，出身“铁路世家”，从部队退伍就被选拔进队。经过身体检查、资格考试和高原气候环境适应锻炼，即“习服”培训等三道关口考验后，顺利地成为京藏车队4组的餐车服务员，当时只有24岁。李静是个“未曾开口笑先闻”的女孩儿，模样俊，性格好，推着小推车挨个车厢卖盒饭或零食时，总会被乘客拦住说话，而她出现的地方，往往都会传出欢声笑语。李静还是个爱学习的好强女孩，几年下来，就成长为京藏车队5组餐车长，目前已经是中共预备党员。

在高海拔、高关注度这一特殊的“双高”环境下运行，京藏车队已成为北京客运段人才成长的摇篮，先后培养出60多位列车长，20多名中层干部。这一优秀集体，还在今年五一被评为全国“工人先锋号”。而此前已经获得了铁道部“红旗列车”、北京铁路局“十大模范品牌”等一系列荣誉称号。

按照铁道部指导意见，进藏列车的乘务员两年一轮换。可除非组织需要，京藏车队的人一般都不愿主动离开。因为工作需要，京藏车队8组列车长李伟曾离开过一段。“我最后又回来了，吸引我回归的，就是这个缺氧不缺爱的团队。”当然，让这些年轻人不愿离开的，还有京藏列车带来的自豪感。刘洋说：“不是每个人都有机会在世界最高的铁路线上来回穿梭，而我们就是那个幸运者。”用李静的话来说，京藏车队的人，“腰板都挺得特直溜”。

作为第一批上青藏铁路的乘务员，李伟觉得自己和大家一起，算是京藏列车的开路先锋。对于这段经历，他想得更远些：“今后我可以告诉孩子，爸爸当年可是最早上京藏线的，全路局只有500人享有如此殊荣。”这种自豪和不舍，也让他们付出了很多。跑京藏线一段时间后，大家不约而同地发现：记忆力大不如从前，时常地话到嘴边说不上来，竟然打结巴；有人头发掉了很多，还自己打趣说“向‘葛大爷’学习”。

真空包装的小零食袋子，从平原到高原，包装袋会鼓胀饱满起来；从高原下到平原，又自然收缩回去。这一现象，是由气压变化引起的，袋子内密封进去的空气压力是平原水平，高原气压比平原低，上了高原，袋子自然向外鼓胀，海拔一低，就又自动恢复原样。人体内的封闭器官也大抵如此，比如血管、心脏等等。作为旅游者，一辈子也许只经历一次这样的收缩考验，而京藏车队的员工，一个月就要经历两次。由此，京藏列车人员的健康备受重视，除了安排一年两次定期体检、一次全员疗养外，车队还制定了出乘前检测体温，凡感冒者不得进高原；高原区段检测乘务员血压、血氧，身体不适者立即调休的制度。

除了工作成就，这些年里，李静还收获了属于自己的感情生活。她和4组乘务员何江的爱情，羡煞了同龄人。京藏列车开通时，李静与何江分在同一组。高原反应，难受；旅客不理解，难受。女孩子家，遇到不顺心，难免会躲到角落里抹眼泪。何江虽比李静小一岁，却已经是老职工了，这时候就会悄悄地出现在李静身边，默默递上一杯糖水，还在服务技巧上指点一二。在互相照顾、帮助中，慢慢地就产生了感情，2009年他们结为夫妻。“我们很平凡，可我们的感情是由京藏线连起来的，相知、相爱全在这条线上，‘红娘’与西藏有关，是这种情形让同龄人觉得浪漫无比。”李静说。确实，雪山、圣湖、布达拉宫、拉萨河，这些神秘又神圣的元素，统统出现在京藏线上的爱情故事里，不浪漫都不行。在这群平均年龄只有28岁的年轻人中，爱情不会是孤立的。比如，9组乘务员王征，也在京藏线上“计划外”得到了自己的未婚妻。

京藏车队6组列车长王宝山，孩子才一岁多，妻子也在京藏线上服务。不自觉地，他们会从拉萨给孩子带回有西藏元素的玩具，比如，藏式风格的饰品、转经筒、金刚结什么的。

不知不觉中，西藏已经融入到他们生活的方方面面。

几年前，5组列车长李然参加成人高考时，面对《灯光》这篇作文题，他马上想到了京藏列车进入拉萨时，远处灯光中的布达拉宫，神秘而壮观，于是《西藏列车放歌》里，有了这样的诗句：“天安门，布达拉，红墙白壁永相依，王府井的灯火，点燃了八角街的虹霓……”

去KTV唱歌，李静他们肯定要点唱天路、格桑花、青藏高原等歌曲，“只有唱完这些，才会想着唱其他流行歌曲。”

雪域高原醉人的美丽吸引着旅游者，可这帮频繁进出拉萨的年轻人，90%以上没有参观过布达拉宫，他们心中的高原美在哪里？“美在我们心里。”——平安送抵旅客是种美；分享旅客快乐是种美。

措那湖是京藏线上最美丽的景致之一。除了自然风光，7组乘务员郝自然记忆最深刻的是，有一次，列车在湖边临时停车，透过车窗，他看到一位执勤的小战士，抱着枪、龇着两颗小虎牙冲列车乐，纯朴、可爱，像极了《士兵突击》中的许三多。郝自然说：“在成为别人的风景时，看到别人的风景，这也很美，很享受。”

速写 ： 李法明