27年，钻行于漆黑肮脏的下水道，一次还差点丢命。城市因他而干净，居民因他而体面。他因此而自豪，无有“后悔”。卢修学，又一个底层劳动者甘业乐道的样本。平凡时代、和谐社会，人之范也（详见下文）。

在这个专门报道劳模人物的版面上，我们无数次见到了卢修学们，乐此不疲。终于一天，忍不住想，何以如此？是时代平庸到人人都丧失了英雄情结吗？是叙事重复到一定程度就能产生出新的美感吗？

脑子里漫游出一件往事：万家灯火的大年夜，参加工作才半年的朋友，因为父母早亡，只能待在单身宿舍过年。丰美酒而足美食，打开所有能开的灯，录音机以最大的音量欢闹。但整栋宿舍楼，从一层到四层，只有他一人的脚步在空旷中回荡。突然之间，酒食乏味，书籍多余，音乐扰耳，坐立无趣。望着墙上拉长的影子，他噙满泪水……往事的核心词叫“回家”。

哦，回家。这是一个简单、容易得无人不能的事情，也是一个重要到无人能缺的事情，正如空气之于人。但往往，我们在习以为常中忽略了，非到孤身千里病困交加、空气稀薄呼吸困难才能切身体会其于生命之重。

英文“Please at home”比翻成汉语“请便”更传神，直译就是“请像在自己的家一样”。这是一种放下了拘束、不安、紧张乃至焦虑等等不适，身心回归自在的状态。从进门开始，“砰”的一声，把喧闹或寂寞、累得腰疼或闲得发痒都关在了门外，再把夸张、矫情或诚惶诚恐、谨小慎微等等一切“不得不”以及故意，与体面的外套、皮鞋一起扔进柜子，俯仰随意，冷热由己，想做什么就做什么，想不做什么就不做什么，让身体暂且放松，让心灵暂且安顿，哪怕明天醒来继续昨天。这就是回家。

其实。一切积极的人生，又何尝不是在孜孜以求“回家”呢？

只是，人生的家园何处寻找？回家的路怎么走？确实不易辨明。难在何处呢？关键是人生的真相。如果说人生的真相就是从生到死的一个自然现象，生也无由，死如烟灭，请问凭什么要发生这无意义的一幕？请问最快意的人生岂不成了杀人越货、直坐龙廷，坏事做尽、恶事做绝，正如历史上无数人类浩劫的制造者？如果不是一个不用负责任的过程，那又是什么？冯友兰在《一种人生观》中，开篇就讲“人生之真相”，结论是“人生之真相，即是具体的人生。”套用一下，改成“某谜团的真相即是那个具体的谜团”，居然很搞笑。可见窥探人生真相之难。

不过从“回家”的状态上着手，似乎更容易探到“家园”的蛛丝马迹。我们所有的言行，都直接或间接地指向一个趋利避害的具体目标。在一生中，这种具体目标不计其数，又明确指向一个更高的目标，即快乐和幸福。这都显而易见。但麻烦的是，外在世界江湖险恶，个体内在觉悟有别，人们对快乐和幸福的理解千差万别，于是瘾君子、贤者各奔前程。如果用“回家”的状态去考量人生，一切行为似乎更易看清合不合乎最终所求，即是不是有助于我们心灵的自由解放，能不能让我们像回家一样心安理得？如果答案肯定无疑，还有比这更好的人生吗？

不揣浅陋，我愿意相信，在打碎了一切凭借和束缚后，人性达于完美，智慧自由无碍，心灵光明纯净，快乐恒久常在，当是值得我们追求的精神家园。

“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香？”这样的境界当然不可能轻易到达。高尔泰在《寻找家园》中，受尽磨难，却并没透露他是否找到家园。古往今来，更有多少仁人志士，九死一生，追求家园。也由此可见，精神家园的寻找，根本不是思维、推理、科研所能抵达，而且自己的精神家园只能自己去找，别人找到的你也无法入住。

有了终极追求，再低头看自己的脚，你自然知道，着手处只在当下生活中一件件具体的人和事。即从每个细微处，尽职尽责地绽放人性的真善美，无私利人而不思懈怠，进而求得越来越大的心安和自在。卢修学不正是行走在这样回家的路途上吗？