外公每年要过三次生日。

一次是他的出生日：1919年农历六月初六；一次是他的入党时间：1938年7月16日；还有一次就是每年7月1日。

每年外公的第一个生日总是由外婆操办，因为外公不太重视这个生日，哪怕是十年一次的“大生日”，他也经常忘记。

外公器重的是后两个“生日”。从1939年到1949年建国前的十年，外公总是用他的特殊方式来过入党的那个“生日”。每年的这一天，他总是将党章拿出来学一遍，把当年的入党誓词重温一次。不管是出差在外，还是在家，从未间断。

7月1日这个“生日”是从舅舅、舅母和我爸爸他们入党之后开始的。大概是上世纪七十年代初，那一年7月1日前，外公发出书面通知，要求舅舅等八位已入党的人，务必在7月1日中午赶到他家参加生日宴会。

外公的书面通知把大家搞糊涂了，老人家哪来的第三个生日呢？

所谓生日宴会，其实只有三菜一汤，外婆说，外公不让上街买菜，说纪念党的生日不能铺张浪费。

外公的生日祝词是这样的：从今年开始，我又加了一个生日。不过，你们都忙，前两个生日你们不一定跟我一起过，但每年的7月1日你们无特殊情况都要回来跟我一起过生日。过去，我们家只有我一个党员，现在，我们家第二代党员已经有八个，以后，第三代党员还会增加，大家在一起过党的生日更有意义。

第三代人当中，是哥哥和我最先入党的。我们兄妹俩跟外公一起过第三个生日仅有一次。就是外公79岁那年的7月1日。这一天外公特别高兴，他说，我们家三代人中已有11个党员，完全可以成立一个家庭党支部了，这个生日越过越有意思了！

天有不测之风云。外公没有来得及主持下一次的家庭党支部会就患了绝症。外公知道自己将不久于世，一个电话将舅舅叫回来，当面交待：“看来我是活不到今年7月1日了。我们家党员多，每年7月1日就是我们全家党员的生日，这件大事以后就由你来办了。不过，我们家的家庭党员活动也要与时俱进，大家分散在天南海北，工作都很忙，不一定要年年聚一次，青年人不是会发短信、上网吗？就用这个办法搞活动很好……

外公过世后，舅舅牢记外公的嘱托，行使“家庭党支部书记”的职责，每年7月1日，我们家庭的每个党员不是通过电子邮件相互交流学习心得，就是发短信向舅舅汇报思想。