“在攀登的队伍里，我是哪一个；在灿烂的群星里，我是哪一颗；在通往胜利的征途上，那无私拼搏的就是我；在共和国的星河里，那永远闪光的就是我……祖国不会忘记，不会忘记我。”这是解放军总参某信息化研究所的科研人员唱得最多的一首歌，这首名为《祖国不会忘记》的歌曲，是这个英雄群体的心灵倾诉和精神世界的展现。

走进这个研究所，记者看到，所有人员都是那样忙碌。机房内，计算机的蜂鸣声通宵达旦。集体研讨会上，意犹未尽之时，题目研讨可以从会议室一直延续到饭堂、宿舍。人们的脸上透着疲惫，内心深处却十分执著。

该所某中心主任唐宏，被称作“拼命三郎”。为了在45天时间内研制出一套边海防指挥信息系统原型，他和战友们连轴转，一拼就是40天。直到实在撑不住了，晕倒在研讨现场，醒来继续“战斗”，最终按时完成任务。妻子叮嘱他：健康第一。“拼命三郎”答曰：“不让我军吃败仗、能打赢，这才是第一位的事。不然，国家要我们这帮人干什么！”

一体化指挥信息系统项目总师王建新是一个对科研着了魔的人，很多人戏称他“倔死牛”。在他看来，战争不等人，信息化建设一定要只争朝夕。研制工作中，他到陆海空、二炮部队一线单位搞调研，说走就走，科研第一。可以说，所有技术骨干都跟王建新跑过部队，大江南北的营区，大大小小的演习，太阳底下、坑道深处、雷达站里……大家跑得又黑又瘦，大家对他又敬又怕。

在王建新妻子刘平平心里，也有一怕：“天天等你回家、盼你回家，可又怕你带着工作回家！”王建新也动情地说过：“你怕，我也怕呀！我是怕搞出的东西不管用，到了战场上打不赢啊！”

这个研究所有个名叫初宁的科研人员，刚30岁多岁，牵头研制攻关的是“多维态势显示”技术。他的团队里，上有老、下有小，几名资深专家自愿为其打下手，一批中青年骨干承担攻坚重任。采访初宁时，他的感受发人深思：“他们不是在服从我，而是在服从自己的信仰和价值。”

还有高阜乡，一位负责科研立项、协调、调研等事务性工作的女性，不在科研第一线工作，但工作任务一点也不轻松。这个岗位要为科研活动提供及时、高效的管理服务，上级要求绝不能误时误事，高阜乡一干就是20多年。到了2006年，她父亲病危，她还是不能离开岗位，每天都有十几个科研项目需要协调，一项耽误不得。至今，一想到这些，高阜乡就觉得有愧于家人。

在这个研究所里，也有夫妻都在科研一线的家庭，谢永强、何元智就是一对全程参与科研攻关的博士夫妻。丈夫谢永强是信息安全防护领域的急先锋，妻子何元智是卫星通信系统的领头人。

为了实现科研梦想，夫妻俩投入全部热情，照顾孩子的时间十分有限。儿子5岁多的时候，何元智每天晚上都要匆忙地把孩子哄睡后，再去办公室加班。有一次，她回到家时，已经是凌晨3点多了，谢永强因为加班也没有回家，何元智进门开灯一看，床上是空的，孩子不见了。“宝贝啊，你在哪儿？”终于，在卧室的窗帘后面，她找到了儿子。儿子哭，妈妈也跟着哭。

苦涩换来了骄傲——多年来，谢永强有14项获奖成果，其中，有4项军队科技进步一等奖，两项国家发明专利。何元智有6项获奖成果，其中有1项国家科技进步二等奖，1项军队科技进步一等奖，她还被评为全军“巾帼建功先进个人”，荣立二等功。

在这个研究所，记者看到一幅醒目的标语：“牢记使命、勇于担当的报国精神，敢为人先、勇攀高峰的创新精神，奋力攻关、敢打硬仗的拼搏精神，胸怀全局、群策群力的协作精神，心无旁骛、淡泊名利的奉献精神”。这“五种精神”，已经熔铸于科研人员的灵魂。