
廖华玲

冲出围城， 这样的场景在许多大城市经
常遇到：汽车驶出内环，穿过一环高架，上二环
立交，下穿三环隧道，拐上绕城高速，一路狂奔
到天涯。 如果说，一个城市的中轴线是历史的
“城脉”， 延续着岁月沧桑与生生不息的活力，
那么一圈又一圈的环形道路就是城市的年轮，
见证着它的形成、起步、发展、扩展，如同树木
横截面环环增生所蕴含的生命密码。

环线交通，是城市快速交通运输的一种组
织方式，虽然饱受“摊大饼”式规划的诟病，但
从历史人文的角度看，它却用一道道环线划分
着不同时代的印记，编织了文化底蕴深厚的城
市空间形成史。 城市是有生命力的，其活力为
居民提供了人性化生存的能力，因而它就像树
木一样，也在生长，也有年轮，只不过形成一圈
年轮，长时是一个时代，短时仅仅几年。

城市，是人类最早的群落形式，无论是用
城墙围起来防卫的“城”发展起来的城市，还
是因“市”进行市场交易而兴起的城市，从建
城那时起就有了年轮的记忆， 并在城市的扩
张中刻下了文化宗教、地域风貌、民族特点等
城市性格。 记得一位文物学家说：“一个城市
要有自己的年轮，年轮越丰富，这个城市越有
文化品位和底蕴，越值得骄傲和尊重。”其实，
这就是一座城市的文化财富。

建筑大师贝聿铭曾说：“一座城市如果没
有了旧的痕迹，就好比一个人失去了记忆。 ”
是的， 留住城市的年轮就是留下城市的历史
记忆。打开城市的地图，你可以发现内环线里
有着大量古代及近代的历史遗存：古遗址、藏
书楼、皇城、祠堂、公馆……这些城市的遗迹
是那么的静谧， 闲适的气质足以让人流连忘
返。在老城，断壁残垣的城墙诉说着曾经的金
戈铁马，饱经风霜的古树守望着风雨春秋，行
走其间常常有时空错乱的感觉： 穿出古街步
入大街，繁华的都市把人拉回现实；埋头走进
幽幽小巷， 又觉得和这个喧嚣热闹的城市保
持着一种距离。内环的老城，是一种以街巷生
活、市井文化、古风遗韵为代表的年轮记忆。

而一环、二环则是许多城市的“生长期”，
承载着城市年轮的“工业记忆”。 那些高耸的
烟囱、水塔，密布的管道，破旧的厂房，生锈的
机床，褪色的标语，无不是父辈们激情燃烧岁
月中的光荣与梦想， 给这个城市留下了弥足
珍贵的精神财富。 典藏锈迹斑斑的 “工业记
忆”，加入现代艺术的元素以及创意产业的灵
感而获得新生，全新的“梦工厂”在城市的年

轮中延续工业文明的血脉。
随着城市化进程的加快，新型工业化、新

型城镇化的推进，开发区、高新区、城市新区、
卫星城、高铁新城等串联在一起，在城市新一
轮扩张中形成又一个“圈层”，丰富了城市年
轮的层面。 以现代时尚、绿色健康、多元包容
为理念，各个“圈层”相互交融、相互影响，塑
造着一个城市独有的精神家园和文化品质。

树木的年轮，生长有痕，清晰分明；城市
的年轮却相对脆弱， 一些遗迹会在城市的建
设中被拆除、被毁坏、被翻新，造成“千城一
面”的文化个性贫乏。 行走街头，如若不经意
间品味出各个区域在文化生活上的细微区
别，那么你便触摸到了城市的年轮，这可是一
个城市巨大的净资产啊！
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爱美之心，人皆有之。 春日里，最适合
的莫过于到处走走，欣赏美丽。

法国启蒙主义哲学家狄德罗曾对 “什
么是美” 这个问题做过这样的解说：“人们
谈论得最多的东西， 每每注定是人们知道
得很少的东西， 而美的性质就是其中之
一。 ”最近，看到很多城市在致力于打造美
丽新城，觉得颇有意思。 城市美丽，居住的
人心情也会跟着美丽， 还会吸引很多游人
来城里感受美丽。

城市，是伴随人类文明曙光而出现的。
其实，我倒觉得，城市的美，不在于楼有多
奇多高，也不单单是街道有多宽多净。很多
时候，一排早已成为历史见证的古屋、洒满
了落叶和花瓣的小巷，也是一种美的存在。

城市和人一样，也有记忆，因为它有完
整的生命历史。 从胚胎、童年、兴旺的青年
到成熟的今天———这个丰富、 多磨而独特
的过程全都默默地记忆在它巨大的城市肌
体里。 成片的历史街区、遗址、老街、老字
号、名人故居等，承载着这些记忆。 它们纵
向地记忆着城市的史脉与传衍， 横向地展
示着它宽广而深厚的阅历， 并在这纵横之
间交织出每个城市独有的个性和身份。

听说，我的老家要被撤市建区了。一个
平原小城，从县到市，再到往后的区，人会
越聚越多，城也会越建越新。 然而，朋友说
他还是习惯叫它某县， 因为那些留存在记
忆里的老城区和老邻居都是曾经最美好的
回忆。

●树木的年轮，生长有痕；城市的年轮却相对脆弱，遗迹被毁，千城一面。
●一半现代的城，一半古典的城，水乳交融着，分不清彼此。
●我们对文化的关注，也不会因一座建筑的兴衰而转移。

文明记忆，在一座城市里流动
城市的年轮 编者按

这个城市，一半一半。 非常自然地，很平
衡，很均匀地扯成两个部分。 如镜像，互相照出
自我的身影，又如双胞，在对方眸里看到另一个
自己，有相似也有不同。千丝万缕，百感交集，都
在这城里。 锦样年华就在这里悄悄流淌。

以桥为界，我喜欢栖身于其间的这半城。
我的家在这里耸起的第一幢高楼， 莫名的亲
切，因这半城和我同龄。 柏油马路纵横交错，
凭空生长，常常走着走着就忽然想起来，我上
学时那会儿，还没有这条路呢。 几天不见，就
又多出新的楼来，像一种高高的仰望，带着崭
新的希望。 这是生机勃发的半城。

城的另一边， 是我深爱的地方。 出生于

斯、嬉闹于此、游玩于小巷，稚幼的年纪里，那
高大的旧城墙， 每一块砖的美， 每一棵草的
绿，都令人喜悦。 拥有历史感的地方，是我们
时间的见证。 这是悠远宁静的半城。

一半现代，一半古典，水乳交融着，分不
清彼此，现代的半城里亦有竹墙碧瓦，古典的
半城里也有风驰电掣。一起在岁月里厮磨，一
动一静皆相宜。

我们的生活也像这悠久又新颖的城，惦
念着古典的优雅，奔跑着现代的速度。虽然费
尽心机，也只能选择一个地方生活。不在这一
半，就在那一半。但幸运的是每个半城里面都
有对方的影子，包容着彼此的美。

哪一个地方更合拍，哪一个音符更心动，
这半城明月，照一生。

半城明月

在北京南城居住过的 80 后，大多知道南
城昔日的地标———崇文区文化馆， 曾经是全
国规模最大的地级文化馆。 有关方面还曾将
它作为样板推广，在上世纪 80 年代末，还一
度引起了全国文化场馆的建设潮。

当然，这座地标式的 12 层“高楼”，如今
早已消失。

北京城南城北，文化气息是大不相同的。
清朝时八旗住北城， 其他土著居民和南来北
往的商贾墨客皆住南城，于是南城会馆云集，
文化发达。这座在我出生之前建成的文化馆，
在当年轰动一时，彼时南城多为低矮平房，几
层高的楼房都没有多少栋，文化馆鹤立鸡群，
宛如灯塔一般，俯瞰着南北交通干道。每次从
南面进城，看见这栋楼，就知道已入市区，要
到家了。

很多人都在文化馆里参加过活动，或是
上过课。 小小年纪的我们，被告知世界多姿
多彩，未来有无限可能，当作家、当摄影家、
当画家……

我那时背着重重的手风琴， 在文化馆对
面的花市书店门口，和姥姥一起追公交车。考
级之前，父母买了北京展览馆音乐会的票，指
着聚光灯下的演奏家， 告诉我如何刻苦练琴
做个人生赢家， 我全然不记得当天听到了什
么曲子，只记得旁边莫斯科餐厅的面包好香。

上初中时，文化馆被爆破拆除，一度是世

纪之交轰动一时的文化新闻，周围的平房，也
被拔地而起的商业区取代。 手风琴被锁在柜
子最深处，画笔蒙上灰尘，我们最讨厌的，不再
是贝多芬的曲子，而是牛顿和他的第三定律。

很多年后， 当年目睹了文化馆兴衰的一
代人，已经长大，到了可以追逐更多梦想的年
纪。我们依然在文化馆原址附近聚会，因为那
里依然是交通最便利的路口， 我们坐在光怪
陆离的商厦里喝咖啡、吃牛排，谈创业、谈股
票，这一代年轻人有太多的事情想做，只恨时
间不够， 不过大家似乎都把过去的 “文艺特
长”，彻底丢在了大脑里的遗忘深渊，如同《头
脑特工队》里的“大象冰棒”一样。

有时，我忍不住透过玻璃窗，远远地看着
新建的文化馆，新楼虽然也很漂亮，但在商厦
环伺之下， 显得有些孤独落寞。 在这座城市
里，有太多的新影院、新剧场……

再后来，行政区划调整，“崇文”两个字作
为区名，也已经成了历史。

去年年底， 和好朋友去新建的天桥艺术
中心看《歌剧魅影》，剧场里座无虚席，想不到
儿时记忆中灰蒙蒙的天桥， 如今已经是这般
“高端大气”。回来时又路过文化馆旧址，我突
然意识到，我们和绝大部分人一样，注定当不
了作家，当不了演奏家，但我们依然可以在微
信上聊着最新的展览、最潮的话剧。

我们对文化的关注，其实并没有变，昔日
的文化馆，给一代人留下的烙印依然在，一座
城市的居民，其文化的向往，也不会因一座建
筑的兴衰而转移。 本文插图 赵春青

孤独的文化馆

坟
年轻人像心肝
掏给了城市

失去心肝的故乡
成了一堆用黄土垒砌的
空坟

每次归去
我感觉自己像一缕孤魂
从空空如也的坟前
飘过

墓碑
工厂闭了
厂房没有倒
屹立在我们的身后

站在广告牌上的女人
昨天还在微笑着向我们招手
今天却变成了挥手
好像在说—————回去吧
给你们的故乡拔草

回首和不回首
一样能感受到一块墓碑
冷飕飕地站在身后

一切
已埋葬在哪里了

生活
唐以洪

多花时间成长自己，少花时间去苛责、嫉妒别人。
赵春青 画

欧 阳

很多时候国人喜欢拿平等来说事儿 ，
不说利益受到损害的时候， 即使是没有占
到便宜的时候，“不平等” 的心思也会油然
而生。

其实这玩意儿没必要较真 ，“平等 ”这
个概念以愚见不过是个伪命题， 有形世界
就找不到完全相同的东西， 既然利益或者
说权利不是抽象的物件儿， 一样样儿的哪
里找得到呢。

反过来，人们可能更喜欢“不平等”，对财
富、地位什么的更上心，北京话说的有面儿指
的大约就是这些东西，撇开职业、收入之类，
就算堕落成炮儿爷， 也要用拳头去争取不怒
自威的风光，基本上都是些和不平等有关，而
和兴趣没什么关系的东西。

说这些有点复杂了， 还是拿最基本的说
吧。

民以食为天，远离政治、经济生活，通常
的日常进食———吃应该比较容易平等， 尤其
是早上起来那一顿， 达官贵人大约和底层草
根的区别还是很有限的。 可就是这么简单的
舌头运动，内心的评价却未必平等。

记得早年去广西柳州，因为对田螺粉慕
名已久，大清早起来一提出要求就为难了地
方名士一把：人家把我等带到路边店后就远
远的一边待着去了， 说是街边行为有失身
份，非常不好意思。 看来是缺心眼儿的家伙
们没考虑周全，因这种事在北京大概也是差
不多的，像名角、要人之属的大人物吃个卤
煮火烧什么的，不说现在，早年也是大事，有
身份的人买个煎饼俨然是独特的风景，就算
喜欢这一口，自有“佣人”代劳，根本无需亲
自出马。

不过与贩夫走卒混迹于街边小吃店还不
知羞耻， 这种没修养的品行， 小地方人士多
有，加之是四川人，故而还真怪不得我任性。

苍
蝇
馆
子
旧
事

比如成都就不一样。在四川的大城市，成
都人把路边小餐饮店称作苍蝇馆子， 我一直
以为是小的意思，结果有热心肠的解释说，是
苍蝇多的意思，不知道哪个是正解。这个不重
要，重要的是喜辛好辣、沉迷于味觉的当地食
客， 传说中是完全不把在街边苍蝇馆子吃饭
牵扯到吃之外的领域。

说个自己的亲身体验。 上世纪 90 年代
早期行迹成都， 每日总是打探滋味有别的面
食店，主人家不仅没有表露出难为情的样子，
反而热情地有点兴奋。异日，同喜君一大早就
将俺运到一处名曰耗子洞的处所， 现在已经
记不清是店号还是街名了。 热气腾腾的牛肉
面好不热闹，店里人声鼎沸已无处落座，而店
外沿街一溜各式各样的凳子也需抢占。 刚找
到一个岁月留痕的竹凳， 一豪华大奔就停在
了边上，来不及观察轿车豪华几许（那是个豪
车稀罕的年代），车上下来的西装革履壮汉就
已然在弯腰枪凳子了， 原来是想霸占俺们的
宝座。抬起身来的汉子居然系着领带，他怎么
不想想自己是什么身份， 别说吃相外泄，像
“老乡”一样暴露在苍蝇馆子太没面儿了吧。

是我无知了，主人说，成都就是如此，吃
的就是味道，再说“吃顿饭哪里有啥子高低贵
贱嘛”。 大约不只是吃饭这种事，据称在各色
各样的行为中，人们追寻的只是安逸，不在乎
身份印记。 也是因为这些事，有人总结说，成
都是一个平民城市， 前两天还有媒体表述类
同的印象。

然而，我总觉得这事不好这么理解，更大
可能是平民论道，难说没有自我安慰的成分，
不管怎么说， 那些天桥把式的风采不合适有
身份的人扮演。 不错，有过的景色是真实的，
但未必是现实的，那些“好那一口”的财主或
者大官人更可能是年少的时候没有条件养成
“好习惯”，等到地位身份变迁了，脑子里刻下
的味觉还是难以忘怀， 现在的贵人不是有专
座就是养私厨， 谁还会来和您抢街边油迹斑
斑的座椅啊。

说到这里，想起另一则旧事。 不久前陪
故旧转街，走到机场高速和五环交错的地方
友人肚子饿了， 看街边犄角旮旯处有个饭
馆，提议先吃点东西。 进去一看，全是出租车
司机之类的汉子，饭馆容貌整个就是标准的
苍蝇馆子，顿时觉得有些幸运。 但———是，朋
友觉得太脏乱差了，很是不爽，我也很尴尬，
又做一回没脑子的事儿。 可仔细回忆，原来
成为专家之前的成都年轻人最喜欢街边不
知道已经有多少人光顾过、就一个炉子一个
锅的“串串”了。

阳春三月风光好，正是踏青好时节。
沿着 206 国道向北， 穿过苏鲁交界处不

远，万亩榴园就来到眼前。 没有似火的榴花，
没有满枝的浓绿，迎面而来的，是一棵棵铁干
虬枝的石榴树，全无常见榴树的溜直与光滑，
唯棵棵拧劲、弯腰、绽皮，疙瘩遍布，旁逸斜
出，如虬龙，似卧虎，沉思凝重，沧桑奇崛，在
草色遥看中倍显沧桑。

与别处景区不同，这里除了游人，还有农
家。 榴园深处，忙着剪枝松土的榴农，别着烟
袋的老人，嬉戏玩耍的孩童，悠闲漫步的放养
鸡，伏地打盹的看家狗，袅袅升起的地锅烟，
让人恍若进入了一个“桃花源”。

一把胡须的老人笑着告诉来者， 这里是
匡衡的老家。 对，就是那个凿壁偷光的娃儿。
他呀，小时“偷光”，长大了“偷石榴”，做汉丞
相时将人家张骞辛辛苦苦从西域带回来的石
榴“偷”回故里，不想却“偷”出了一方人间胜
景。 老人说，家家承包几亩地，年年中秋收石
榴，石榴成了他们世代为生的庄稼。

老人的话一下勾起我的访古情怀。 顺着老
人的指引，沿园中小路蜿蜒向西十余里，在园中
深处，我找到了匡衡墓。 一封土堆，孤零零地立
着几块残碑，除了“汉丞相乐安侯匡衡之墓”几

个大字，寻不到丝毫繁盛风采。匡衡墓紧挨着匡
谈村，说是匡衡老家，可全村无一人姓匡，村中
老人亦讲不清来龙去脉。倒是邻村传说，匡衡得
罪了朝廷，满门抄斩，故后人隐去了姓氏偏旁，
改姓王了。

故人杳然，榴树依旧。 儿时大人常以“凿
壁偷光”激励我们刻苦学习，今天终于来到了
榜样的身边，感慨欷歔之余，心中陡然生出深
深敬意。

在这东西绵延 25 里的万亩榴园深处，不
止匡衡一人在休闲。 东有抗金英雄岳飞穿过
宋金大战的硝烟，来青檀寺养眼，与寺内高僧
发出了“知音少，弦断有谁听”的怅惘；中有明
代兵部右侍郎贾三近著书石屋山泉； 西有明
成祖朱棣宠爱的权妃， 一位来自朝鲜的异域
女子，随朱棣征途香销玉殒，筑起“娘娘坟”，
永远化作了一抹石榴红。

如今的万亩榴园，号称 15 万亩，品种 50
多个， 个头均斤半大小，“石榴王” 达 3 斤 7
两。 2002 年，该园载入吉尼斯世界之最，被誉
为“冠世榴园”。

榴园深处恬淡依然。 毕竟，那铁干虬枝的
石榴树，经历了万里的去国怀乡，见惯了千年
的春风秋月， 早已有了不为世风所左右的抉
择。 任游人熙攘，任农人忙碌，它们早已反客为
主，棵棵超然立于山间，惟一心汲山泉，化风
雨，红榴花，硕榴果，带来无限生机和遐思。

万亩榴园踏青记
张雨王番

在一个微信群里，每天红包飞舞，抢得红
包的人， 都要说一声谢谢。 这样起伏一片的
“谢谢”声，总觉得有些变味了。 看多了，就觉
得寡淡不已。

100 多年以前，一个薄亮的黎明，在巴黎
乡下一栋亮灯的木屋里， 大脑袋的福楼拜给
最亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗冷水
澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出……”
按时看日出！ 这句话如电流通了我全身。 按时
看日出，对于我来说，简直是奢侈的生活。

回到日常生活的每一天来， 我想起一些

最简单的问候：你好，再见！ 谢谢！ 早点休息，
饭吃得还好吧，觉睡得还香吗？ ……每一天，
你这样招呼过亲友，对一个陌生人露出笑脸，
表达过这样的问候吗？

最简单的话，却忘了说。却在一些社交场
所的觥筹交错里， 听见过那么多肉麻的甜言
蜜语，装作心照不宣地笑纳。我们似乎越来越
羞涩了这些最寻常的问候，所以现代人，患上
孤独症的已不少。这到底是怎么了呢？一个在

网络上认识的人，他在 BBS、QQ、微信上，话
语滔滔，神采飞扬。有一天，我们见了面，他龟
缩在那里，很少说话。 我突然觉得无趣，对他
说：“再见吧！”竟吓得他一愣一愣的。后来，我
们断了来往，彼此拉入了网络黑名单。

一个诗人，患上了抑郁症。 有一天，他去
医院看心理医生。慈祥的女心理医生，见到他
的第一个动作，就是来一个最柔情的拥抱。心
理医生根本没问起他的病，先跟他谈起诗来，

柔声说：“我喜欢你的诗！ ”谈着谈着，诗人激
动地站起身， 为医生朗读了他昨晚新写的一
首诗，医生为他鼓掌叫好。 那天，诗人兴奋地
大踏步回家，他给我来了电话，喝酒，喝酒去！
见了诗人，他说，他根本没抑郁症。他告诉我，
那个女医生，是他的诗歌“粉丝”。 后来，我见
到了女医生，她说，当她知道诗人要来的消息
后，首先就是去买了一本他的诗集认真读了。
这是写在人心柔软角落里一首最美的诗。

在这个星球上，每一天都有人来来去去。
“你好！ ”这是一个人来到星球上，最初的问
候。 “再见！ ”这是还可以见面的隐语，包含一
种温暖的祝福和期待。 那就从这些最初的日
常问候做起吧：你好，再见！

你懂得简单的问候吗李 晓

黎武静

舒 年

（组诗）


