



走完彩云琉璃与离散破碎的人生，杨绛去天国了

苏墨

5月25日，著名作家、文学翻译家和外国文学研究家杨绛；钱锺书之妻、钱瑗之母杨绛；最才的女、最贤的妻子杨绛，走完了她彩云琉璃与离散破碎的一生，圆了她“洗净这一百年沾染的污秽回家”的心愿。

“我们失去了一样珍宝。”北京师范大学文学院教授张柠对《工人日报》记者说。在他看来，杨绛先生的文学作品是需要细

心品读的，她的文字并不热闹，也谈不上风起云涌，但她却着实维护了白话汉语的尊严——把白话写到了古文那么简洁、有力。在波澜不惊之下，却有很多内容是值得回味、咀嚼的。可以说在语言运用上达到了炉火纯青的地步。

中国现当代文学史绕不开杨绛，更绕不开钱锺书，他们还是一对拥有无数传奇故事的伉俪，连八卦、风流史都逃不开了。知识界对杨绛的推崇也传递给了广大民众，而广大民众虽然不一定读了《洗澡》《干校六记》《我们仨》《走到人生

边上》等等，更不知道她在戏剧、翻译上的造诣，但是也乐于品评这位传说中完美女神。

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，杨绛的人生便是充满了彩云与琉璃。生在优渥的家庭、接受最好的教育，早年成名、一生创作成绩斐然，嫁给大才子钱锺书，生了天资超群的女儿……而一切美好之后，又是一地的支离破碎，她经历了提心吊胆的岁月，又孤独地走了近20年。如今，她去奔赴天国的团圆，对她来说，何尝不是一种毫无留恋的解脱。

在网络各式喧嚣的祭奠、评点、八卦纷纷沉寂下来之后，我想到了杨绛的那句话：好多人实在是“想得太多而读书太少”。这场网络“高规格”的送别，裹挟着多少真情多少假意，实在无法深究。我们更需要静下来去读读杨绛的文字，去在作品中完善对这位百岁老人的认知。从上世纪40年代至今，她给留下了一笔巨额的精神财富，为人文，都有我们可借鉴之处。与其凑热闹地摆蜡烛，发朋友圈，不如好好读读书，这才是先生对后人的希冀。

杨绛：朱弦一拂遗音在

吕约

杨绛先生离开她暂住百年的人世驿站，踏上她所珍视和神往的灵魂归途。这位自谦“我只是一个业余作者”的文学家，馈赠给我们的“仙家法宝”，是她深厚蕴藉而气韵生动的文字。“朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心”（元好问），在送别的时刻，最好的纪念，莫过于重新细读杨

绛的作品和文字，体察她独特的文心和诗意，反思她所思虑过的那些至今困扰我们的人生问题和精神问题。

20世纪文学或文化的标本

作为融贯中西文化的民国一代作家所剩无多的代表之一，杨绛是一位具有20世纪文学或文化标本意义的作家。她一生经历了“中华民国”与“中华人民共和国”两个历史时期，创作生涯跨越“现代”与“当代”文学的边界。她于20世纪30年代前期开始散文和小说创作，40年代上海“沦陷”时期，以喜剧作家身份登上文坛，《称心如意》与《弄真

杨绛的文学创作可分为三个时期。“早期阶段”（20世纪40年代）

为剧作家时期，主要以喜剧创作产生影响。上世纪50年代初期至70年代末为其文学创作“中断期”，主要以文学翻译和研究产生影响。“中期阶段”（20世纪80年代至90年代）为创作的再生期或者称“高峰期”，以散文《干校六记》、《将饮茶》，长篇小说《洗澡》等作品为代表，成为20世纪80年代的重要创作现象。“晚期阶段”（21世纪以来）为“总结期”，以长篇记传性散文《我们仨》，长篇思想随笔《走到人生边上——自问自答》为代表，进入总结性和终极思考阶段。

打通现代生活和中国意境

在80余年的创作历程中，杨绛创作了戏剧、小说、散文等多种文体的作品，还有翻译作品和研究论著，其涉及文类之广，在20

世纪中国作家中并不多见。但与那些多产型作家相比，杨绛却是一位惜墨如金的写作人，或者说是一位注重“词语炼金术”的“浓缩型作家”。她的创作数量并不算多，但作品中浓缩的美学价值却不可低估。之所以如

此，主要原因在于她对语言艺术的精益求精的追求。

她的语言艺术成就，在现代白话汉语文语的语言演变史上，构成了一个不可忽视的文学现象。杨绛的文学创作，时间跨度长，体裁种类多，审美价值高。作为跨越“现代”和“当代”的作家，杨绛以其形态多样而又具有精神性统一性的创作，取得了多方面的成就，在20世纪中国文学中留下了独特的印记。在戏剧、小说、散文领域，杨绛都有独树一帜的成就和贡献。

作为“1940年代”具有代表性的戏剧作家，她以其喜剧创作成就进入现代文学史。她的喜剧作品，已被视为中国现代喜剧的珍品，世态喜剧成熟的标志，尤其是她的戏剧创作中对现代中国经验的表达，以及对中国民间语言的生动运用，为现代话剧的民族化做出了独特贡献。

杨绛的小说创作，秉承现实主义文学传统表达“人的真实”的现代文学精神，又接续了中国古典文学的优秀传统，在以简隽诙谐之笔刻画世态人心方面，她是中国作家中少

有的“简·奥斯丁型”的作者。其为数不多的短篇精品和长篇小说《洗澡》，既是洞察人与现实世界局限性的讽刺作品，又以“庄重之轻”的艺术风格，体现了文学的审美超越精神。

在当代文学中，杨绛尤以

散文家身份名

为历史提供了“诗的见证”

杨绛的文学作品，既接续了中国文学文化的深远文脉，又创造出具有现代自由精神的新

的审

世。作为文章家和文体家，她在散文领域的成就和贡献是多方面的。在“新时期”以来的写作中，她将知识分子的历史责任感与作家的艺术思维有机地结合，以独具一格的文学形式书写历史记忆，为历史提供了“诗的见证”，又为文学注入了历史情怀。她的散文融个体生命历程、集体历史记忆与终极思考于一体，拓展了散文文体的表达范围，并创造了一种新的散文美学，成为当代散文中艺术性与思想性高度统一的典范。

在我看来，杨绛文学创作在现当代文学中的独特贡献在于，她打通了现代生活和中国意境，将现代生活、民间立场与中国语言熔铸为一个有机整体，而这正是“五四”以来的中国新文学在发展成熟的路途上无法回避的一大难题。杨绛散文的审美价值与历史意义，决定了她在中国现代散文史中的经典作家地位。即便以“中国国文”的长时段眼光来看，她的一些珠玉篇章，也足以藏之名山，传诸后世。

美境界，这也正是杨绛文学创作的文化意义之所在。她将传统知识分子的人格理想，与现代知识分子的价值理性和独立精神相结合，并且通过文学创作，将审美理想与人格理想合一。以《干校六记》和《洗澡》为代表的文学作品，为历史提供了“诗的见证”，为文学注入历史情怀，体现了文学捍卫真实的良知与责任。

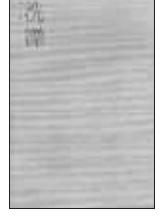
在我看来，杨绛文学创作在现当代文学中的独特贡献在于，她打通了现代生活和中国意境，将现代生活、民间立场与中国语言熔铸为一个有机整体，而这正是“五四”以来的中国新文学在发展成熟的路途上无法回避的一大难题。杨绛散文的审美价值与历史意义，决定了她在中国现代散文史中的经典作家地位。即便以“中国国文”的长时段眼光来看，她的一些珠玉篇章，也足以藏之名山，传诸后世。

作者系著名诗人、文学博士。其博士论文《杨绛论》，是目前唯一一篇研究杨绛毕生文学创作的博士论文。

人民文学出版社 2004年5月

这套文集共8卷，约250万字，其中一至四卷为创作部分，约116万字，第一卷小说卷；第二、三卷散文卷；第四卷戏剧文论卷。后四卷译文部分约为134万字。杨绛先生为文集出版撰写了《作者自序》和《杨绛生平与创作大事记》。卷首的《作者自序》，简略说明了自己的创作情况及《文集》的编选规则；卷尾的《杨绛生平与创作大事记》，是杨绛先生根据回忆和记录亲自撰写并编订的，它相当于一部微型的《杨绛传记》。杨绛先生还亲自为文集选定了照片和插图80幅。

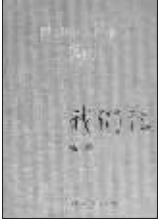
《洗澡》



人民文学出版社 2004年1月

这不是由一个主角贯穿全部的小说，而是借一个政治运动背景，写那个时期形形色色的知识分子，所以是个横断面，既没有史诗性的结构，也没有主角。本书第一部写新中国不拘一格收罗的人才，人物一一出场。第二部写这些人确实需要“洗澡”。第三部写运动中这群人各自不同的表现。“洗澡”没有得到预期的效果，原因是谁都没有自觉自愿。如果说，人是有灵性、有良知的动物，那么，人生一世，无非是认识自己，洗炼自己，自觉自愿地改造自己，除非甘心与禽兽无异。但是这又谈何容易呢？这部小说里，只有一两人自觉自愿地试图超拔自己。读者出于喜爱，往往把他们看作主角。

《我们仨》



生活·读书·新知三联书店
2003年7月

本书是杨绛撰写的家庭生活回忆录。1998年，钱锺书逝世，而他和杨绛唯一的女儿钱瑗已于此前(1997年)先他们而去。在人生的伴侣离去4年后，杨绛在92岁高龄的时候用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴。这本书分为两部分。第一部分中，作者以其一贯的慧心、独特的笔法，用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。第二部分，以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学并在牛津喜得爱女，直至1998年丈夫逝世，这个家庭鲜为人知的坎坷。

译本《堂吉诃德》



人民文学出版社 2015年6月

《堂吉诃德》是塞万提斯最杰出的作品，被评论家称为文学史上的第一部现代小说。当初，杨绛找了五种英法文译本细细对比，觉得五种译本各有所长和欠缺，均不足以代表原作。要想忠实地译出原文，必须从原文翻译。先生已有两门外语的基础，为译好本书，1959年，48岁的她决定再学西班牙语，到1962年已能读懂比较艰深的文章了。她选择了最具权威性的《堂吉诃德》版本开始翻译。她翻译的《堂吉诃德》是我国第一部自西班牙语译来的中文本，译文忠实流畅，神形兼备，迄今已印行100余万册。

走过人生边缘的“他们仨”

罗筱晓

“三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。”

在钱锺书去世18年后，杨绛先生走完了自己105岁的人生。这对曾共同走过63年光阴的夫妻，与他们更早去世的女儿钱瑗，终得以再次实现“我们仨”的团聚。

2003年，92岁的杨绛出版散文随笔《我们仨》。大概是一种互补，不同于丈夫犀利精妙的写作风格，杨绛的文字一直简洁朴素，却饱含着真挚的感情与对人生真实的体悟。或许正因为此，这本165页的小书十分易读，却也值得一读再读。

从1935年结婚出国留学，到1998年钱锺书逝世，杨绛与钱锺书以及他们的女儿钱瑗共同经历抗日战争、文革直至最后的生老病死。这其中有关无数的欢乐与困

难，都被杨绛记录在《我们仨》当中：“人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。”

欢乐可以很微小很平常；或是留学时学会了新的烹调方法，或是与丈夫外出散步“探险”时发现了新的好去处，或是小的女儿说出了“惊人”之语；而遇到困难，小到拙手笨脚的钱锺书砸坏台灯，大到夫妻俩同时成为“牛鬼蛇神”，杨绛一律都以“不要紧”回应，在她看来，有钱锺书一同承担，困难就不再是困难；再有阿瑗相伴相助，任何苦涩艰难的事都能变得甜润。这些场景中的杨绛，无疑是一位坚贞、乐意奉献的女性，为了陪钱锺书留学，她没有完成在清华大学的硕士学习，出国后也未攻读任何学位，难怪乎钱锺书说她是“最贤的妻”。

但同时，她又是钱锺书中口“最才的女”。在操持家务之外，杨绛还是位“先生”，既能自学西班牙语将《堂吉诃德》翻译得无

可超越，又能写出《洗澡》这样精彩深刻的小说，甚至即使过了百岁，依然笔耕不辍。但这些在她看来，都不是什么值得提起的成绩，在《我们仨》中也是几笔带过，甚至在书中她还感叹：假如没有名，我们该多么清静。不同于现下的张扬与喧嚣，先生所拥有的，是曾属于知识分子的淡泊与从容；做学问，不过是兴趣与职业使然，并无值得炫耀之处。

“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

晚年的杨绛很喜欢英国诗人沃尔特·兰德这首名为《生与死》的小诗，曾将它译成中文，多次在文集中使用，似乎是给自己人生的总结陈词。如今先生的火熄灭了，再读《我们仨》，除了重温三人间无间的亲情，更觉那远去的黄金时代的可贵。

——陈彦长篇小说《装台》研讨会侧记

本报记者 苏墨

“作者对于装台工人这群小人物有非常深的感情，所以我说，装台工人应该给陈彦盖一个庙，庙里面得挂上装台大师——陈彦之位。要不然谁会写这些人，谁能够知道这些人，谁能够同情这些人，谁能把他们一切的苦楚都写出来？他们有自己的追求，有他们自己在工作中乐趣。”5月22日，久未露面的著名作家、评论家王蒙出席了陈彦长篇小说《装台》研讨会，在发言中他评论这部充满新鲜感的作品。

本次研讨是全国作协“贯彻讲话精神，讲好中国故事”系列研讨会之一，由中国作协创研部、中国作协小说委员会、作家出版社联合举办。李敬泽、黄宾堂、雷达、胡平、梁鸿鹰、施战军、张陵、白烨、彭程等近20位专家与会并发言。

《装台》自去年10月由作家出版社出版后，受到文学界和广大读者的关注和好评。入选中国图书评论学会“2015中国好书”，为文学艺术类第一名，同时位列中国小说学会2015年度中

写尽艰辛的底层生活和人生经验的复杂纹理

展现中华学人对中国与世界的独到理解

“中华现代学术名著丛书”第二批出版座谈会暨第三批专家论证会举行

本报讯 “一个没有发达的自然科学的国家不可能走在世界前列，一个没有繁荣的哲学社会科学的国家也不可能走在世界前列。”习近平总书记在5月17日的哲学社会科学工作座谈会上强调，“人类社会每一次重大跃进，人类文明每一次重大发展，都离不开哲学社会科学的知识变革和思想先导。观察当代中国哲学社会科学，需要有一个宽广的视角，需要放到世界和我国发展大历史中去看。”

百年商务梳理百年学脉。从2010年起商务印书馆陆续推出“中华现代学术名著丛书”，体现中国本土多年来学术积累、文明思想，近日推出了第二批100种新书。

2016年5月21日，商务印书馆主办“中

华现代学术名著丛书”第二批出版座谈会暨第三批专家论证会”，正式宣布丛书第二批100种全部完成，共同回顾中国现代学术发展进程，梳理学科经典，为丛书第三批选题出谋划策。汝霖、楼宇烈、陈祖武、邓小南、陈平原、张帆、黄兴涛、渠敬东、叶坦等50余位著名学者参与大会讨论。

第二批共有100种105本图书，其中包括多种英文著作，收录上自晚清下至上世纪80年代中国大陆及港澳台地区、海外华人学者原创学术名著（包括外文著作），以人文社会科学为主体兼及自然科学、涵盖文学、历史、哲学、政治、经济、法律和社会学等众多学科，对于百年来中国学术的发展，进行一次全景式的呈现。

本报讯 近日，记者从中国报告文学学会获悉，第六届徐迟报告文学奖评选活动现已展开。该奖项是中国报告文学学会设立的报告文学单项奖。迄今为止，已经成功举办过五届。经相关方认真协商确定，奖项自本届（第六届）开始，由中国报告文学学会和中共浙江

省湖州市南浔区委宣传部联合长期举办。以后每两年举办一次，南浔将作为永久固定颁奖地点。同时，中国报告文学学会授予南浔“中国报告文学之都”名号，并积极协助南浔筹建“中国报告文学纪念馆”。该奖将对2014~2015年间，在中国大

陆用汉文写作并公开出版发表的写实性文学作品中展开评选。凡是坚持真实性原则，符合宪法原则表达的所有文学作品，均可以参与评选活动。本届评奖，确定最后获奖作品为8部（篇）。颁奖典礼将于10月在南浔举行。

5月26日~7月31日，为参评申报时间。

在此期间，凡是符合评选条件和要求的作家作品，均可由出版社、期刊、报纸编辑部、各文学协会团体及作家个人提出参评申请。（云外）

第六届徐迟报告文学奖评选活动展开

本报记者 苏墨

省湖州市南浔区委宣传部联合长期举办。以后每两年举办一次，南浔将作为永久固定颁奖地点。同时，中国报告文学学会授予南浔“中国报告文学之都”名号，并积极协助南浔筹建“中国报告文学纪念馆”。该奖将对2014~2015年间，在中国大

国小说排行榜长篇小说榜首。作者陈彦曾三度获曹禺戏剧文学奖、文华编剧奖，是获首届中华艺文奖的著名作家、剧作家，但他在小说界却是颗新星。该书以装台人刁顺子的生活遭遇为线索，写出了西京城各色人等的生活情状。既有对以刁顺子为代表的艺术家群体的形象刻画，也有对与刁顺子一同装台的大吊、墩子、三皮等装台工人艰难生活的详细铺陈，可谓呈现了“广阔的社区生活”，一个“盛大人间”。

与会专家认为这是一部立意高远、视域宏阔、内蕴丰富的作品。作者从人们习焉不察的世界中发现并创造出了一种新的人物形象，并通过这种形象表达了他对带有根本性的人之生存境况的感受与思考。该作无疑是一曲生命的悲歌，体现出现实主义的力量，却不乏人性的温暖和爱。陈彦还解决了一个当代小说的重要叙述难题，即如何让笔下人物开口说话，而且发出活生生的“这一个”的声音。小说写了上百个人物，各有眉目声口，活灵活现，如闻其声，如见其状，如感其心，能让人为之喜怒哀乐、悲喜交集，殊为不易。