



## 走出彩云琉璃与离散破碎的人生,杨绛去团圆了

苏墨

5月25日,著名作家、文学翻译家和外国文学研究家杨绛;钱锺书之妻、钱瑗之母杨绛;最才的女、最贤的妻杨绛,走完了她彩云琉璃与离散破碎的一生,圆了她“洗净这一百年沾染的污秽回家”的心愿。

“我们失去了一样珍宝。”北京师范大学文学院教授张柠对《工人日报》记者说。在他看来,杨绛先生的文学作品是需要细

心品读的,她的文字并不热闹,也谈不上风起云涌,但她却着实维护了白话汉语的尊严——把白话写到了古文那么简洁、有力。在波澜不惊之下,却有很多内容是值得回味、咀嚼的。可以说在语言运用上达到了炉火纯青的地步。

中国现当代文学史绕不开杨绛,更绕不开钱锺书,恰巧他们还是一对拥有无数传奇故事的伉俪,连八卦史、风流史都逃不开了。知识界对杨绛的推崇也传递给了广大民众,而广大民众虽然不一定读了《洗澡》《干校六记》《我们仨》《走到人生

边上》等等,更不知道她在戏剧、翻译上的造诣,但是也乐于品评这位传说中完美女神。

“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”,杨绛的人生便是充满了彩云与琉璃。生在优渥的家庭、接受最好的教育,早年成名,一生创作成绩斐然,嫁给大才子钱锺书,生了天资超群的女儿……而一切美好之后,又是一地的支离破碎,她经历了提心吊胆的岁月,又孤独地走了近20年。如今,她去奔赴天国的团圆,对她来说,何尝不是一种毫无留恋的解脱。

在网络各式喧嚣的祭奠、评点、八卦纷纷沉寂下来之后,我想到了杨绛的那句话:好多人实在是“想得太多而读书太少”。这场网络“高规格”的送别,裹挟着多少真情多少假意,实在无法深究。我们更需要静下来去读读杨绛的文字,去在作品中完善对这位百岁老人的认知。从上世纪40年代至今,她给留下了一笔巨额的精神财富,为人、为文,都有我们可借鉴之处。与其凑热闹地摆蜡烛,发朋友圈,不如好好读读书,这才是先生对后人的希冀。

# 杨绛：朱弦一拂遗音在

吕灼

杨绛先生离开她暂住百年的人世驿站,踏上她所珍视和神往的灵魂归途。这位自谦“我只是一个业余作者”的文学家,馈赠给我们的“仙家法宝”,是她深厚蕴藉而气韵生动的文字。“朱弦一拂遗音在,却是当年寂寞心”(元好问),在送别的时刻,最好的纪念,莫过于重新细读杨

绛的作品和文字,体察她独特的文心和诗意,反思她所思虑过的那些至今困扰我们的人生问题和精神问题。

### 20世纪文学或文化的标本

作为融贯中西文化的民国一代作家所剩无多的代表之一,杨绛是一位具有20世纪文学或文化标本意义的作家。她一生经历了“中华民国”与“中华人民共和国”两个历史时期,创作生涯跨越“现代”与“当代”文学的边界。她于20世纪30年代前期开始散文和小说创作,40年代上海“沦陷”时期,以喜剧作家身份登上文坛,《称心如意》与《弄真

成假》被誉为“雅俗共赏的喜剧双璧”。上世纪50-70年代,在“乌云密布”之中,杨绛中断文学创作,转向外国文学翻译和研究。80年代以来,杨绛重新进入创作高峰期,持续至今,影响日增,“暮年诗赋动江关”,成为现当代文学史上一个罕见的写作现象。

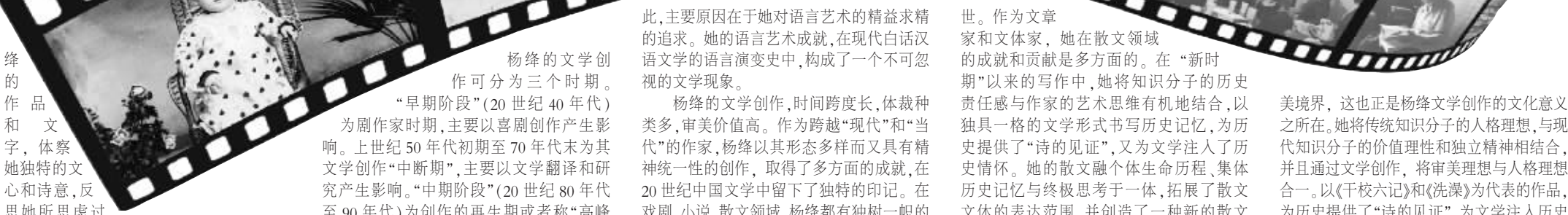
世纪中国作家中并不多见,但与那些多产型作家相比,杨绛却是一位惜墨如金的写作者,或者说是一位注重“词语炼金术”的“浓缩型作家”。她的创作数量并不算多,但作品中浓缩的美学价值却不可低估。之所以如

有的“简·奥斯丁型”的写作者。其为数不多的短篇精品和长篇小说《洗澡》,既是洞察人与现实世界局限性的讽刺作品,又以“庄重之轻”的艺术风格,体现了文学的审美超越精神。

在当代文学中,杨绛尤以散文家身份名

### 为历史提供了“诗的见证”

杨绛的文学作品,既接续了中国文学文化的深远文脉,又创造出具有现代自由精神的新的审



杨绛的文学创作可分为三个时期。

“早期阶段”(20世纪40年代)为剧作家时期,主要以喜剧创作产生影响。上世纪50年代初期至70年代末为其文学创作“中断期”,主要以文学翻译和研究产生影响。“中期阶段”(20世纪80年代至90年代)为创作的再生期或者称“高峰期”,以散文《干校六记》、《将饮茶》,长篇小说《洗澡》等作品为代表,成为20世纪80年代的重要创作现象。“晚期阶段”(21世纪以来)为“总结期”,以长篇记性散文《我们仨》,长篇思想随笔《走到人生边上——自问自答》为代表,进入总结性和终极思考阶段。

### 打通现代生活和中国意境

在80余年的创作历程中,杨绛创作了戏剧、小说、散文等多种文体的作品,还有翻译作品和研究论著,其涉及文类之广,在20

此,主要原因在于她对语言艺术的精益求精的追求。她的语言艺术成就,在现代白话汉语文学的语言演变史中,构成了一个不可忽视的文学现象。

杨绛的文学创作,时间跨度长,体裁种类多,审美价值高。作为跨越“现代”和“当代”的作家,杨绛以其形态多样而又具有精神统一性的创作,取得了多方面的成就,在20世纪中国文学中留下了独特的印记。在戏剧、小说、散文领域,杨绛都有独树一帜的成就和贡献。

作为“1940年代”具有代表性的戏剧作家,她以其喜剧创作成就进入现代文学史。她的戏剧作品,已被视为中国现代喜剧的珍品、世态喜剧成熟的标志,尤其是她的戏剧创作中对现代中国经验的表达,以及对中国民间语言的生动运用,为现代话剧的民族化做出了独特贡献。

杨绛的小说创作,秉承现实主义文学传统表达“人的真实”的现代文学精神,又接续了中国古典文学的优秀传统。在以简隽诙谐之笔刻画世态人心方面,她是中国作家中少

世。作为文章家和文体家,她在散文领域的成就和贡献是多方面的。在“新时期”以来的写作中,她将知识分子的历史责任感与作家的艺术思维有机地结合,以独具一格的文学形式书写历史记忆,为历史提供了“诗的见证”,又为文学注入了历史情怀。她的散文融个体生命历程、集体历史记忆与终极思考于一体,拓展了散文文体的表达范围,并创造了一种新的散文美学,成为当代散文中艺术性与思想性高度统一的典范。

在我看来,杨绛文学创作在现当代文学中的独特贡献在于,她打通了现代生活和中国的意境,将现代生活、民间立场与中国语言熔铸为一个有机整体,而这正是“五四”以来的中国新文学在发展成熟的路途上无法回避的一大难题。杨绛散文的审美价值与历史意义,决定了她在中国现代散文史中的经典作家地位。即便以“中国文章”的长时段眼光来看,她的一些珠玉篇章,也足以藏之名山,传诸后世。

## 走过人生边缘的“他们仨”

罗筱晓

“三里河寓所,曾是我的家,因为我们有我们仨。我们仨失散了,家就没有了。”

在钱锺书去世18年后,杨绛先生走完了自己105岁的人生。这对曾共同走过63年光阴的夫妻,与他们更早去世的女儿钱瑗,终得以再次实现“我们仨”的团聚。

2003年,92岁的杨绛出版散文随笔《我们仨》。大概是一种互补,不同于丈夫犀利和精妙的写作风格,杨绛的文字一直简洁朴素,却饱含着真挚的感情与对人生真实的体悟。或许正因为此,这本165页的小书十分易读,却也值得一读再读。

从1935年结婚出国留学,到1998年钱锺书逝世,杨绛与钱锺书以及他们的女儿钱瑗共同经历抗日战争、文革直至最后的生老病死。这其中有无数的欢乐与困

难,都被杨绛记录在《我们仨》当中:“人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。”

欢乐可以很微小很平常,或是留学时学会了新的烹调方法,或是与丈夫外出散步“探险”时发现了新的好去处,或是小小的女儿说出了“惊人”之语;而遇到困难,小到拙手笨脚的钱锺书碰坏台灯,大到夫妻俩同时成为“牛鬼蛇神”,杨绛一律都以“不要紧”回应,在她看来,有钱锺书一同承担,困难就不再是困难,再有阿暖相伴相助,任何苦涩艰难的事都能变得甜润。这些场景中的杨绛,无疑是一位坚贞、乐意奉献的女性,为了陪钱锺书留学,她没有完成在清华大学的硕士学习,出国后也未攻读任何学位,难怪乎钱锺书说她是“最贤的妻”。

但同时,她又是钱锺书口中“最才的女”。在操持家务之外,杨绛还是位“先生”,既能自西班牙语将《堂吉珂德》翻译得无

可超越,又能写出《洗澡》这样精彩深刻的小说,甚至即使过了百岁,依然笔耕不辍。但这些都来看,都不是什么值得提起的成绩,在《我们仨》中也是几笔带过,甚至在书中她还感叹:假如没有名,我们该多么清静。不同于现下的张扬与喧嚣,先生所拥有的,是曾属于知识分子的淡泊与从容;做学问,不过是兴趣与职业使然,并无值得炫耀之处。

“我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。”

晚年的杨绛很喜欢英国诗人沃尔特·兰德这首名为《生与死》的小诗,曾将它译成中文,多次在文集中使用,似乎是给自己人生的总结陈词。如今先生的火熄灭了,再读《我们仨》,除了重温三人间无间的亲情,更觉那远去的黄金时代的可贵。

## 写尽艰辛的底层生活和人生经验的复杂纹理

——陈彦长篇小说《装台》研讨会侧记

本报记者 苏墨

“作者对于装台工人这群小人物有非常深的感情,所以我说,装台工人应该给陈彦盖一个庙,庙里面得挂上装台大师——陈彦之位。要不然谁会写这些人,谁知道这些人,谁能同情这些人,谁能把他们一切的苦楚都写出来?他们有自己的追求,有他们自己在工作中的乐趣。”5月22日,久未露面的著名作家、评论家王蒙出席了陈彦长篇小说《装台》研讨会,在发言中他评论这部充满新鲜感的作品。

本次研讨是中国作协“贯彻讲话精神,讲好中国故事”系列研讨会之一,由中国作协创研部、中国作协小说委员会、作家出版社联合举办,李敬泽、黄炎堂、雷达、胡平、梁鸿鹰、施战军、张陵、白桦、彭程等近20位专家与会并发言。

《装台》自去年10月由作家出版社出版后,受到文学界和广大读者的关注和好评。入选中国图书评论学会“2015中国好书”,为文学艺术类第一名,同时位列中国小说学会2015年度中

除了承袭第一批的整体特点外,这一批特别以中英文双语出版的方式,聚焦于具有世界影响的经典学术著作,展示百年来中国人面向西方学界的著述面貌。此外,另一部分在西方世界面世的中国学人的英文著作,在收入丛书时也被首次翻译为中文出版。

丛书遵循“学术史的眼光”和“经典化的策略”,要求入选著作作为各学科的开山之作或经典之作,具有文化积累意义和学术传承价值,具有国际和国内影响。此次推出的第二批100种图书,涵盖学科之齐全,品种之系统,是近年来所未见。

据悉,商务印书馆将致力把《中华现代学术名著丛书》打造为中国学术出版的又一金典,希望能为中华文化走出去提供最具中华现代精神,最能体现中华学术水准的著作,向世人昭示中华学术与世界学术于质量和品位上皆可谓等量齐观。

丛书从策划时就确立了中华学术“走出去”的战略,通过与国外出版机构合作的方式,出版外文版及数字版,全球发行。(苏墨)

陆用汉文写作并公开出版发表的写实性文学作品中展开评选。凡是坚持真实性原则,符合宪法原则表达的所有文学作品,均可以参与评选活动。本届评选,确定最后获奖作品为8部(篇)。颁奖典礼将于10月在南得举行。

5月26日~7月31日,为参评申报时间。在此期间,凡是符合评选条例和要求的作家作品,均可由出版社、期刊、报纸编辑部、各文学协会团体及作家个人提出参评申请。(云外)

华现代学术名著丛书”第二批出版座谈会暨第三批专家论证会”,正式宣布丛书第二批100种全部完成,共同回顾中国现代学术发展进程,梳理学科经典,为丛书第三批选题出谋划策。汝信、楼宇烈、陈祖武、邓小南、陈平原、张帆、黄兴涛、渠敬东、叶坦等50余位著名学者参与大会讨论。

第二批共有100种105本图书,其中包含多种英文著作,收录上自晚清下至上世纪80年代末中国大陆及港澳台地区、海外华人学者原创学术名著(包括外文著作),以人文社会科学为主体兼及自然科学,涵盖文学、历史、哲学、政治、经济、法律和社会学等众多学科,对于百年来中国学术的发展,进行一次全景式的呈现。

省潮州市南得区委宣传部联合长期举办。以后每两年举办一次,南得将作为永久固定颁奖地点。同时,中国报告文学学会授予南得“中国报告文学之都”名号,并积极协助南得筹建“中国报告文学纪念馆”。

该奖将对2014年~2015年间,在中国大

## 展现中华学人对中国与世界的独到理解

“中华现代学术名著丛书”第二批出版座谈会暨第三批专家论证会举行

本报讯 “一个没有发达的自然科学的国家不可能走在世界前列,一个没有繁荣的哲学社会科学的国家也不可能走在世界前列。”习近平总书记于5月17日的哲学社会科学工作座谈会上强调,“人类社会每一次重大跃进,人类文明每一次重大发展,都离不开哲学社会科学的知识变革和思想先导。观察当代中国哲学社会科学,需要有一个宽广的视角,需要放到世界和我国发展大历史去看。”

百年商务梳理百年学脉。从2010年起商务印书馆陆续推出“中华现代学术名著丛书”,体现中国本土百多年来学术积累、文明思想,近日推出了第二批100种新书。

2016年5月21日,商务印书馆主办“中

## 第六届徐迟报告文学奖评选活动展开

本报讯 近日,记者从中国报告文学学会获悉,第六届徐迟报告文学奖评选活动现已展开。该奖项是中国报告文学学会设立的报告文学专项奖。迄今为止,已成功举办过五届。

经相关方认真协商确定,奖项自本届(第六届)开始,由中国报告文学学会和中共浙江

省潮州市南得区委宣传部联合长期举办。以后每两年举办一次,南得将作为永久固定颁奖地点。同时,中国报告文学学会授予南得“中国报告文学之都”名号,并积极协助南得筹建“中国报告文学纪念馆”。

该奖将对2014年~2015年间,在中国大



## “不争”的作者走了 “不朽”的作品还在

邓崎凡

杨绛先生辞世的消息是上周最受人瞩目的文化新闻之一。为缅怀先生,本期《一周书情》介绍她的几部具有代表性版本的作品,挂一漏万,希望能够让读者通过作品对先生有一个认识。

### 《杨绛文集》(共8卷)



人民文学出版社 2004年5月

这套文集共8卷,约250万字,其中一至四卷为创作部分,约为116万字,第一卷小说卷;第二、三卷散文卷;第四卷戏剧文论卷。后四卷译文部分均为134万字。杨绛先生为文集出版撰写了《作者自序》和《杨绛生平与创作大事记》。卷首的《作者自序》,简略说明了自己的创作情况及《文集》的编选规则;卷尾的《杨绛生平与创作大事记》,是杨绛先生根据回忆和记录亲自撰写和编订的,它相当于一部微型的《杨绛传记》。杨绛先生还亲自为文集选定了照片和插图80幅。

### 《洗澡》



人民文学出版社 2004年1月

这不是由一个主角贯穿全部的小说,而是借一个政治运动作背景,写那个时期形形色色的知识分子,所以是个横断面,既没有史诗性的结构,也没有主角。本书第一部写新中国不拘一格收罗的人才,人物一一出场。第二部写这些人确实需要“洗澡”。第三部写运动中这群人各自不同的表现。“洗澡”没有得到预期的效果,原因是谁都没有自觉自愿。假如说,人是有灵性、有良知的动物,那么,人生一世,无非是认识自己,洗炼自己,自觉自愿地改造自己,除非甘心与禽兽无异。但是这又谈何容易呢?这部小说里,只有一两人自觉自愿地试图超越自己。读者出于喜爱,往往把他们看作主角。

### 《我们仨》



生活·读书·新知三联书店 2003年7月

本书是杨绛撰写的家庭生活回忆录。1998年,钱锺书逝世,而他和杨绛唯一的女儿钱瑛已于此前(1997年)先他们而去。在人生的伴侣离去4年后,杨绛在92岁高龄的时候用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴。这本书分为两部分。第一部分中,作者以其一贯的慧心、独特的笔法,用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。第二部分,以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学并在牛津喜得爱女,直至1998年丈夫逝世,这个家庭鲜为人知的坎坷。

### 译本《堂吉珂德》



人民文学出版社 2015年6月

《堂吉珂德》是塞万提斯最杰出的作品,被评论家称为文学史上的第一部现代小说。当初,杨绛找了五种英文译本细细对比,觉得五种译本各有所长和欠缺,均不足以代表原作。要想忠实原作,必须从原文翻译。先生已有两门外语的基础,为译好本书,1959年,48岁的她决定再学西班牙语,到1962年已能读懂比较艰深的文章了。她选择了最具权威性的《堂吉珂德》版本开始翻译。她翻译的《堂吉珂德》是我国第一部自西班牙语译来的中文本,译文忠实流畅,神形兼具,迄今已印行100余万册。