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诗歌，这个多少年来一直被认为是高大上的文学形式，正以最真挚、最凝
练的语言让普通的劳动者吐纳着心声。

别人能不能靠得住，全看自己强不强。 赵春青 画

欧 阳

都说艺术市场现在不大发烧了， 很多
有名没名艺术家的大作价格自由落体般下

坠，腰斩都是幸运的，有的折价两成都难以
出手，搞得炒家和商人都有点哆嗦。不知道
这样的局面是好是坏， 我寻思等哪天媒体
开始呼吁振兴绘画艺术的时候， 可以奋不
顾身地站出来去支持一下， 花个十块八块
的买几张图回来写墨字，结果呢？结果显然
是我瞎担心，或者是胡思乱想。

前两天有消息说谁谁的画拍出了好几

个亿，不仅如此，连不会画画，只会翻动嘴
皮子的人， 在纸上随便走几笔都折腾回几
百万的进账，看来这事我没必要去操心了。

其实我对艺术品一向无知， 当初看到
贡布里希说“没有艺术这个东西”的时候，
还自慰地窃喜了好些日子， 之所以有这些
遐思，是缘于向往非逻辑化的艺术生活。

凭良心说， 俺确实比较不知道艺术本
身的学问，俺不知道一幅画应该卖多少钱，
就像梵高不知道自己的画为什么卖不出去

一样，因此免不了经常犯嘀咕。和向日葵作
者一样执迷的还有高更。对了，因为喜欢毛
姆笔下“万事通先生”和“天作之合”那样的
精巧构思，所以对他写的、关于高更的《月
亮和六便士》也很倾心，有时候还会产生看
宝书的念头， 想着每次翻书前是不是应该
洗手。 当然了，我还没有那样乖巧，主要原
因是还没整明白， 如此念想是因为被洗脑
还是本来的奴颜心态。

扯远了， 其实就算阅读那么认真，也
还是有难懂的地方。 比如那个股票市场的
经纪人高更先生怎么突然就想拿画笔了，
没听说债券价格走势图能够启发艺术家

的天赋———就算是天天盯着那些波动的

价格曲线。 想想，真这么做倒是有可能看
成对眼儿。

还有一个不明白之处就是到了塔希提

后，吃了睡，睡了吃的无忧生活使高更不再
费心生活琐事， 可以在认真涂鸦之余想想
卖画的事儿， 结果他却把这档子生意忘记
了，一点也不为后来的商人着想，竟然疯疯
癫癫地把自己最好的作品付之一炬。

毛姆说， 最后高更对生活的追求终于
达成了他心中的艺术化境界， 完成了最后
的，也是他自己满意的作品，然后就将画和
自己个儿一起烧掉了。 这种风格有点像日
本那个买“向日葵”的地产商，妄想自己和
画一起埋葬。 幸好那个家伙后来破产了才
没有得逞。

后来听说毛姆所著演义的成分太大，
不完全是高更的传记。沿着这个思路琢磨，
总算还是明白了一点： 高更可能真的是艺
术家，故而不思虑买卖的业务。 再者说了，
按照杜尚画家不再是艺术家而是改行国际

象棋并成为大师以后的思想， 生活才是艺
术，其他的，比如艺术作品，象棋大师杜先
生说， 一个顶级好手至多只有三四件拿得
出手，其余的都是垃圾。

生活的艺术或者艺术的生活应该怎么

理解呢？ 去想那些长命百岁的事儿有点俗
气， 只有皇上那种政治家才会被困居在那
里。 那么，像加缪睡不着的时候想的那样，
做一个局外人或者是旁观者， 是不是就很
有艺术范儿呢？能洒脱一生当然不错。或者
像西西佛斯那样， 把自己当作那个推石头
的巨人， 在没事来来回回推石头玩的日子
里， 一心只惦记做成一件事———说不定哪

天真的就把石头推到峰顶哦。
安安心心地做具体的事， 哪怕做成一

件也不错，就像高更，吆喝了半辈子的股票
生意才发现应该做件有别于他人的自己的

事，所以去拿画笔了。 不过高先生是天才，
因而终于还是做成了大事。 绝大多数的普
通人可能是不会那么幸运的， 又或者没有
天赋的才干。

问题是为什么一定要做大事呢？ 做点
自己有机会实现的小事应该也是不错的选

择吧。 不管怎么说，不挖空心思与人奋斗，
狭隘地与事奋斗更能够证明自己个人的独

立存在。再说了，“大事小事”的归类分档未
必不是虚妄的概念， 本身就已经失去了艺
术性。 如若不然， 白天黑夜都背负雄心壮
志，落下个残疾也未可知，末了沦落为知识
分子：要不然干不成大事，又不愿意做或者
做不了小事，还以为自己了不起。

不过这还不是最糟糕的， 最糟的是动
不动就不许他者想这个说那个， 成为一个
大家都厌恶的教父， 一点艺术生活气息都
没有，真这样，可能就太没意思了。

北京的小吃
白云

“人在异乡，只有内心保存着温暖的人，
灵魂才会是善良的。谢谢诗歌，给了我不一样
的人生，谢谢深圳，给了我诗歌和荣誉。 ”

5 月 21 日晚，在“致敬诗歌 致敬劳动者”
2016 年深圳职工诗歌比赛获奖作品展演暨
颁奖活动上， 刘炜动情地说起自己多年来在
异乡深圳写诗的经历和感悟。今年 53 岁的他
是一名仓库保管员， 多年来他还有一个鲜为
人知的身份———诗人， 他饱含思乡感情的诗
歌《我要把老屋装在口袋就像装一盒火柴》获
得一等奖。

这是一个属于深圳职工诗意的夜晚。 这天
晚上，在深圳音乐厅小剧场，来自深圳各行各业
的职工诗人、基层员工与专业演员一起，以舞台
剧的形式，为观众带来一场精彩、特别的诗歌展
演。 座无虚席的演出现场， 观众们时而会心微
笑，时而感动拭泪，沉浸在诗歌的世界里。

深圳音乐厅来了一群特别的主角

这场诗歌展演有一群特别的主角———来
自深圳市工业区 11 个工厂热爱文艺的一线
员工。上午不到 9 点，他们就聚集在深圳音乐
厅，为晚上的演出进行最后的彩排。

“我第一次登台表演，很紧张，站在上面
看到那么多人，感觉自己在发抖。 ” 深圳市银
星智能科技股份有限公司的范珏是一名研发
部助理，在这场演出中，她穿上一线女工的工
装，要完成舞蹈动作，还要与另一名男职工扮
演情侣，演出诗歌《厂之恋》的情景剧。

晚上 8 点，演出开始。深圳市总工会的编
排团队从近 2000 首参赛作品中精选出 15 首
优秀诗歌作品进行艺术再创作和编排，分《我
来自远方》、《流水线上的江湖》、《家书》、《深
圳 我是你的一块砖》、《致敬诗歌 致敬劳动
者》五个篇章，用朗诵、情景剧、舞蹈、弹唱等
多种形式， 生动展现了深圳职工在深圳奋斗
的工作、生活、情感历程。

“每一个车间都是一丘良田 ／栽种着一
个个嫩绿的春天 ／每一个白昼与黑夜， 都在
使劲地拔节 ／机器在呐喊 ／时间的鞭子抽打
着每一个关节 ／明天下午 5 点 ／是秋收的最
后期限……”十多名生产线上的职工用情景
剧演绎着诗歌 《每一个车间都是一丘良田》。
看，他们神情专注的表演；听，“咔嚓咔嚓”机
器运转的声音，他们重复着手中的生产动作，
舞台顿时变成了生产车间。

“妹妹说，您又瘦了 ／昨夜我也梦到您了，
妈妈 ／抱着一堆破碎的时光缝呀缝 ／黑夜的眼

睛都快被您缝瞎了 ／妈妈，父亲的听力好点了
吗 ／春天轻轻地挥一挥手 ／就把花开的声音关
在了门外 ／为了那把钥匙 ／父亲在黑暗里沉默
了太久……”情景剧演绎诗歌《家书》，在家乡
的老母亲与在大城市打拼的儿子隔空对话，
观众席上，有人在悄悄拭泪……

诗歌，讲述打工的故事

“我要告诉他们 ／池塘很浅，就像城里的
游泳池 ／只是多了些芦苇与水草 ／我的父亲 ／在
我六岁的时候 ／曾两次，把我扔进池塘 ／教我学
会了游泳 ／…… ／父亲，走了十年了 ／我六岁时，
呛的那口水 ／还在鼻子里发酸 ／在眼睛里打转 ／
我还要把我们家的麦草垛 ／捎上……”刘炜饱
含深情地朗诵着自己的作品 《我要把老屋装
在口袋就像装一盒火柴》。

刘炜是江苏盐城大丰人，2012 年一家三
口来深务工。“这首是我创作的关于乡愁的诗
歌。 写诗是我的爱好，除此之外，没什么别的
爱好。 ”

刘炜是个喜欢用诗歌说话的人，“我这个
人内心敏感，却讷于言。 不会编故事，诗歌或
者最适合我。 我内向、敏感，敏感其实是一种
近似于脆弱的东西。我表面上看似水火不侵，
内心其实很容易受伤。 ”

和《工人日报》记者聊天时，刘炜一般是
点头或简单回应“是”，而通过文字，他却能细
腻地表达自己的内心世界。

诗歌是他记录生活的方式。“对于一切能
引起我注意的事物，它们一定是有诗意的。 ”
刘炜告诉记者，他的诗歌基本是在公交车上、
地铁上构思的，从家到公司差不多一个小时。
他喜欢在凌晨四五点写诗， 因为这时思路特
别清晰，也比较有想法。 《我要把老屋装在口
袋就像装一盒火柴》 写于 2014 年的冬天，因

为对自己来说很贵的路费， 一直纠结于回家
不回家过年的刘炜在诗里写下老家的老屋，
写下已经去世了十年的父亲……远离家乡，
他想把老屋像火柴盒一样装进口袋， 带到城
市去，诗歌饱含诚挚的思乡情感。

这首诗获奖之后， 刘炜感慨道：“诗歌给
我带来快乐、自信。 诗歌是我对生活的模仿，
来源于生活。我始终是可以看到阳光的，我的
内心始终是温暖的。 ”

和刘炜诗意般的人生态度不同， 邬霞虽
然已是个小有名气的职工作家， 但她的内心
却有着用诗歌也无法诉说的沉重。 在深圳市
宝安区西乡镇的一个工厂里从事文职工作的
邬霞，描写女工在车间制衣心声的作品《吊带
裙》在这次比赛中获得二等奖。

1996 年，初中未毕业的邬霞辍学，跟着
母亲到深圳打工。“那年妹妹 13 岁，她一个人
在四川老家，住在我爸爸的干儿子家里。记得
那时妹妹鞋子不合脚，脚趾甲都挤破了。直到
2000 年，她过来深圳我们才见上面。 ”

邬霞告诉记者她一直希望借助写作改变
命运。 “不同花纹的饭盆。 即便把它递进打饭
窗口 ／也有可能不翼而飞。 这真令人苦恼 ／丢
了饭盆就像丢了魂 ／妈妈在她和我的饭盆边
沿打了孔 ／再用铁丝扭上几圈 ／拿起来， 它就
摇摇晃晃、叮叮当当 ／我去打饭时，工友笑说
这饭盆 ／戴了耳环。 随后纷纷效仿 ／于是越来
越多戴耳环的饭盆出现在饭堂 ／像开始注意
打扮的小女工……”她的文字活泼、俏皮，然
而生活中的她却背负太大压力。“之前我写散
文，写完后给家人看，一家人都哭了。 我不喜
欢写太压抑的文字。 ”

邬霞告诉记者， 她坚持写作有 16 年了。
以前家人很支持她写作，她妈妈希望她通过写
作改变命运，找到一份好工作、一个好人家。
“在工厂打工时我才十多岁，我很希望逃离工

厂，有份编辑工作，过上体面生活，所以很努力
写作。 在工厂一天要工作十多个小时，我经常
午饭后不休息，匆忙跑到宿舍写作。晚上 11点
多下班后，我要求自己写到凌晨三四点。 这样
的状态持续了两年多。 ”可事实证明，诗歌虽
然可以帮她找到一份文员的工作， 但在邬霞
看来，这与“体面生活”还有好远的距离。

如今， 写作成为邬霞抒发情感的方式。
“我从小不太爱说话，喜欢躲在角落，但是也
渴望表现自己。 文字是具有魔力的， 通过文
字，我可以做一个开朗的人。 ”

其实，除了刘炜、邬霞，此次诗歌比赛还
涌现出不少感人的诗歌和职工故事。 在比赛
进行过程中， 深圳市总工会官方微信公众号
“深圳工会”选取部分优秀诗作，通过图文、视
频、动态页面、个人专访、在线诵读等多种形
式，在新媒体平台上推送，记录各行各业真实
状态的 《的哥心事》、《致敬一个保安兄弟》，描
写工厂生活的《工厂四季》、《厂之恋》，直面来
深建设者在深奋斗的纠结、乡愁、思念、无奈的
《妈妈，你别担心》、《故乡已成远方》，歌颂职工
们为之奋斗的深圳的 《深圳， 我是你的一块
砖》、《歌唱一滴汗珠》、《深圳， 第二个温暖的
家》……几乎每一次将诗作推送出去后，都有
读者第一时间向微信后台发送他们阅读之后
的感受：他们感同身受、被诗歌深深地打动。

诗歌，向职工精神世界延伸

深圳是企业大市、 职工大市， 改革开放
30 多年来，来自全国各地的职工在这里挥洒

汗水，许多职工在工作之余，用诗文记录下他
们在深圳的工作、生活、情感历程及感悟。

本次职工诗歌比赛仅有短短三个月的
征稿时间，共收到诗歌投稿 1761 首，参赛诗
人职业身份也涵盖各行各业，他们，是农民
工、一线工人、老师、医生、警察、公务员、记
者……同时，诗作真实、朴素、“接地气”，让人
看到深圳职工的生存状态、 情感世界与理想
追求。 比赛评委之一，中国作协会员、国家一
级作家唐成茂在接受记者采访时连说几个
“没想到”：“真的没有想到， 这一次我们看到
的作品颇具实力，非常温暖，蕴含着向上的力
量，能滋润人心灵、打动人的非常多。 从这些
作品中， 我感受到深圳职工博大的胸怀和对
工作、生活的热爱。 ”

“深圳工人的诗歌在本土最高艺术殿堂
上呈现，这绝不仅仅是一个仪式，更是一种荣
耀，它是在告诉我们所有人：劳动是光荣的、
劳动是崇高的、劳动是美丽的。 ”深圳市总工
会副主席王同信认为， 此次比赛搭建了一方
诗歌的舞台，以各种形式，向职工内心延伸，
向他们的精神世界延伸。

诗歌， 这个多少年来一直被认为是高雅
的文学形式，正以最真挚、最凝练的语言让普
通的劳动者吐纳着心声。

诗歌，让一线工人走进高雅殿堂
本报记者 刘友婷

本报通讯员 杜南星

本文插图 赵春青

5 月 24 日，76 岁的勒克莱齐奥、61 岁的
莫言两位诺贝尔文学奖得主，相聚在浙江大
学校园内，进行了一场题为“文学与教育”的
学术对话。 在物质化的当下，莫言仍然对文
学保持着乐观，认为“文学永远存在”；勒克莱
齐奥认同莫言的观点，甚至表示文学会比长
城更不朽。

莫言认为“文学永远存在”与勒克莱齐奥
“文学会比长城更不朽”观点异曲同工，均表
达对于文学源远流长的乐观信心。 “文学是
人学”，只要人类存在，文学就永远不会消亡。

话又说回来，文学属“形而上”类别，当温
饱尚未解决，文学不但不能给追逐文学者带来
温暖，相反会令其陷入窘迫尴尬，至少在众人
眼里是这样。 从实用价值看，文学远远不抵科
学。 科学具有看得见摸得着的经世济用效果，
而文学则不然，它不能吃、不能喝、不能减轻劳
动负担，想想似乎没有什么用处。 别说一些文
学爱好者无利可图，就是许多作家抑或文学家
都难以靠文学发家致富（极少数畅销书作家以
及获得诺贝尔文学奖作家除外，他们显然不能
代表文学的整体状况）。 文学既不能带来眼前
实惠，也难以带来显赫地位，多少文学寻梦者
终其一生都是孤灯清影陪伴寂寞。

无论从眼前利益抑或物质层面， 还是从

功利角度审视，文学都好像“不中用”，然而
从长远出发，从精神文化层面考量，文学对
世道人心乃至民族气质都会有潜移默化的
滋养影响。 优秀的文学作品总是能给心灵以
鞭策、唤醒、激励和温暖。 文学是审美的结
晶。 从形式上看，文学是语言的艺术，“笼天
地于形内，挫万物于笔端”，世间一切存在，
无论是物质的还是精神的，都能通过文学语
言奇妙地概括、揭示和暗示，给读者带来无
穷美感。 从内容上看，文学弘扬真善美，传
达崇高 、温情 、乐观价值观 ；文学不是简单
更不是强加于人的说教，它通过讲故事，以
合乎逻辑的情节 “随风潜入夜、 润物细无
声”， 引起阅读者内心深处的震撼与觉悟。
从人文视角观察，经典不朽的文学总是“接
地气 ”，反映普通人的生活 、揭示平民乃至
弱势群体的生存境遇、 聚焦平民的喜怒哀
乐、卑微无奈与不屈抗争；文学的最大亮点
不在于为帝王将相英雄豪杰立传， 而是以
悲悯情怀观照普百姓生活， 并藉观照力量
促使社会改变与进步。

文学是一个民族、一个国家传统文化，包
括国学经典中的重要构成部分。千万年以后，
海可枯、石可烂，长城也会逐渐风化，但是文
学以及文学所承载的精神文化仍然千秋万代
永世相传。当然，我们没有必要人人都学会写
作，都去搞文学创作，甚至也没必要人人都要
热爱文学， 然而每个人都拥有一点 “文学情
怀”可以做到。 具有这样的情怀，我们不但自
然而然培养兼爱思想， 而且也给自己生活增
添一些趣味。生活趣味尽管不实用，但让我们
“受用”，会使大家心态平和、心情愉悦起来。

“形骸终要化灭、陵谷也会变易”，长城
不可能无限期存在，然而文学却能够“笑到
最后”。

“文学会比长城更不朽”？
涂启智

生为胡同一族的后代， 虽然在那狭长的
胡同里待的时间有限， 老北京的风俗却是刻
印到骨子里了。

母亲常唠叨一些我儿时的趣事。“胡同口
的小吃店， 二分钱一碗豆汁， 三分钱一个焦
圈。邻居家的闺女在那里工作，我每次就给一
毛钱，不多说一句话，她给你拿好几个焦圈。
你还得管她叫大姐呢。”我每次听着总觉得那
大姐有点假公济私的嫌疑啊， 要么就是母亲
记错了焦圈的价格，那时我也就三、四岁。 话
说那豆汁的味道，闻着一股馊泔水味儿，喝起
来酸涩，一嘴豆腐渣子，我那么小就能喝上一
大碗，真是挺不容易的。

如今我也做了母亲，明知道豆汁难喝，竟
然扮演起传统饮食习俗的“卫道者”的角色。
从儿子上幼儿园开始， 就带着他到护国寺小
吃店喝豆汁儿，从一小口儿，到一小碗儿，现
如今他一次喝一大碗。 我索性就坐在旁边当
观众，自己要杯清凉可口的酸梅汤，还会装模
作样地询问：“好喝么？ ”儿子苦着脸，不置一
词。有营养学者分析豆汁的成分，认为富含蛋
白质和维生素 C，其营养不逊酸牛奶。用中医
的术语来说，就是夏可解暑消渴，冬可清热温
阳，还能起到延长更年期的作用。我对自己在
喝豆汁上的坚持，很是欣慰。

老北京小吃种类究竟有多少？ 我特意跟
家里的老人们讨论。“五六十种吧。”他们回答
的数量大致接近， 但是现在市面上能见到的
没那么多了。 比如甑糕，与西安小吃同名，但
是原料是杂面混合的，放在碗里蒸熟，上面撒
上糖稀， 取出来像个小碗的形状， 用手托着
吃。有的小吃名字也有变化，像北京出名的旅
游纪念品果脯，曾经叫过“水果杂拌儿”。

家中老人最喜爱的一味小吃，是炒红果。
他自己炒过不止一次，火候总是拿捏不好，做
出的成品稀烂，不成个儿，口感也不佳，就不
再尝试了。虽是一道极简单的小吃，还是有一
定技术含量，不是人人都能随手做出来的。山

楂用冰糖蜂蜜腌制就成了温饽儿，酸甜开胃，
应该是山楂罐头的前身了。

卤煮火烧不是谁都能接受的小吃， 特别
是外国游客，他们大多不沾内脏类食物。小吃
店里至少要有一只超大号铁锅， 浓香的老汤
炖煮整根猪肠子，大块猪肺，炸豆腐和厚达近
两厘米的硬面饼码放在肠肺的上面。 吃的时
候，厨师傅将这些食材挑出来，挥动大菜刀，
剁成小碎块，盛进青花瓷大碗里，舀一大勺热
乎乎的老汤浇上，再撒些香葱、蒜末、辣椒油，
好这一口儿的食客， 口水都能跟着老师傅的
动作流出来。

由于工作关系，打交道的外地客户居多。
闲谈时，我会向他们介绍北京小吃。有来北京
出差的， 还会送上一盒护国寺小吃店盒装的
面点作为礼品。有一次，我向一位南方的小伙
子推荐姚记炒肝店的卤煮， 他说早在美国副
总统去之前他就知道这家店，并且从 QQ 上
发过来一篇介绍姚记的文章，“这里写得很详
细，我几年前就读过了。 后来去北京，在他们
家吃过一次。”我一看便忍不住乐了，“那是我
写的。我们家就住那家小吃店附近，去的次数
多了，就写下来发网上了。 ”

吃过几家卤煮，觉得最好吃的店在东四，
钱粮胡同斜对面。这家店就叫“卤煮店”，曾经
上过北京台的美食节目，店面只有 20 来平方
米，经营几十年了。早点的烩肠子据说成本高
于售价，就是为了攒个人气。大个素包子一块
钱一个，每天供不应求。他们家的猪肠加工得
更加仔细，要用玉米面搓洗，比其他店的卤煮
味道鲜美，不那么腻人。

我在吃卤煮的时候，喜欢在勺子上放一块
猪肠，一块猪肺，一块豆制品，再放一块面饼，
然后把嘴张得大大的，一次吃进去。 将几样吃
食一同咀嚼，荤食的脂肪与豆制品、淀粉的筋
道混合，很香的。 但是，我对面坐的父子二人，
像看怪物一样瞅着我，儿子的眼神竟然可以用
“嫌恶”来形容。 我很想辩解，你爱吃的阳春面、
虾饺、牛排，还有什么上海小笼包、小馄饨，都
太雅致，不禁饿，这可是老北京卖力气的老百
姓的吃食。 无奈嘴里塞得满，啥都说不出来。

现在的北京城里， 做北京小吃的店面还
是有一定数量的。 特别是面点，销量大，价格
相比较面包房低廉得多。 艾窝窝、驴打滚、墩
饽饽、豌豆黄、麒麟酥、馓子麻花、麻团、焦圈、
面茶、杂碎汤、豆汁、糖耳朵、糖火烧、萨其马、
凉粉儿等等，新鲜的食材，传统的制作工艺，
在北京地区丰富多彩的饮食文化中占有不可
忽视的一席之地。
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