6月2日凌晨5点，47岁的沈阳公交环路车队司机曹丽元打着呵欠出了门。她先从南边的家中乘坐70分钟公交车到北边的车库去取车，再开40分钟到沈阳站附近的环路终点站发车。

曹丽元是沈阳市6809名公交车司机中的一员。1.6米的个子、90斤，长期久坐的她脸色暗黄，眼中布满血丝。

7点10分，曹丽元发动了一天的首趟车。

曹丽元跑的环路全长15.7公里，途径27个站点，穿过两大商业街区，途径5家医院，乘客流量非常大。刚到起始站，早晨着急上班的乘客就蜂拥至车门。曹丽元一路小跑到了调度室，领到了当天的任务表，再一路小跑回到车上。

“别挤、别挤，让抱小孩的乘客先上，里边有座。”打开车门后，曹丽元大声说。刚开出去5站，她嗓子已经有些沙哑。

在不到1平方米的驾驶室里，曹丽元一直保持腰靠后座，肩膀微微前倾的僵硬状态。挂挡、踩油门、刹车，停车靠站、开关车门、疏导乘客……一路上，曹丽元没闲下来过。间歇时，她会将右手背过来揉揉腰。

8点30分，第一趟车跑完，曹丽元回到终点站。又是一路小跑进调度室，她对调度员说：“李姐，给我订两张馅饼，我跑完第二圈回来吃。”说完又跑回了车上。

9点50分，曹丽元开完第二趟车回来，此时白菜馅饼已经凉了。由于环路终点站地处繁华街路，路边最多只能停7、8辆车，每回来一辆公交车就要排队一一向前提车，因此，司机吃饭、休息都不能离车。

坐在驾驶位上，曹丽元捧着塑料袋里的馅饼，几口就吃完了。在她后车上的司机张海滨，左手握着一个咸鸭蛋，也在大口大口吃着。一位刚吃完卷饼的司机跑到调度室：“李姐，再帮我订一张，没吃饱，等我下一圈回来吃。”

44岁的胡志良口袋里总是揣着胃药和糖果，饿得难受了就含一块糖。家人劝他，说糖吃多了不好，他就改成了吃饼干，但口袋里的胃药却总忘记吃。

吃完馅饼后，因为怕上厕所，曹丽元只抿了一小口水。公交车司机上厕所是件难事，如果没有公厕，就只能借用附近饭店的厕所，人多的时候还要排队。为了少上厕所，司机们白天都控制饮水量，只有晚上回家后才敢大口大口喝。因此，长期憋尿让许多司机患有尿路感染、前列腺炎等疾病。

19点20分，跑完9圈环线后，曹丽元已经工作了12个小时。而这还没有结束。由于终点站地处闹市，难设车库，她还要将车开回40分钟车程外的车库，取出乘客投放的钱款。

20点55分，曹丽元一天的工作结束。

回到家中，已是10点，曹丽元终于不那么匆忙地吃了顿晚饭。