
网络神奇， 今年的端午粽子一直在眼前
晃来晃去。

坦白说，我不喜欢这个喧宾夺主的东西，
不仅如此，所有高纯度糯米产品我都不待见，
太腻、太黏，再加肉、加糖，油腻感更甚。 不过
妈妈喜欢鼓捣这些玩意儿……

数千里之外的电话那头， 老娘说已经不
再包粽子了，“又吃不了几个，太麻烦。 ”

大约是上了岁数，思绪回游也成了常态。
我是一个特别独立的人，虽然 16 岁就离

家，但不记得有过“依恋母亲”的情绪，一年半
年才想得起写封家信报平安。 后来电话方便
了， 但也很少传送声音回去， 想想确实有些
“母行千里儿不愁”的荒唐。

母亲宽容， 从未抱怨， 甚至没有提过要
求。哦，要求还是有过，大学毕业之前，妈的每
一封信都表达了希望我回去工作的愿望。 可
我实在不乐意蹲下给别人写字， 然后再让别
人弯腰给我写时间程序， 最后还是选择了繁
乱的北京。 这一晃 30 多年过去了。

好在自己读过点书，明白亲情的思念，所
以差不多每一两年都会找机会把自己运回去
给母亲检阅一次。孩儿和娘亲一直都很健康，
慢慢地，千里之隔在心理上就成了常态。

不记得是哪一年了， 我突然发现妈妈有
些老迈，这以后，老娘就住在了心里，有意识、
无意识的时光里， 昔日的画面时常会在脑海
里浮现———都是一些平凡的事， 是一些不会
让我觉得阿妈伟大的琐碎画面， 让我能切身
感触妈妈的亲和。

阿妈真的老了。打我记事起，印象里她一
直就是个不怕麻烦的人———几乎没有她嫌麻
烦的事儿。

其实包粽子一点不麻烦，倒是做汤圆的一

整套业务事儿多。 从挑选糯米开始，泡米，然后
是用石磨一勺一勺地磨成米浆、滤水、掰成小
块晾晒，直到收存。 晾晒时还要提防不受风吹，
否则汤圆煮后会成淡淡的粉红色： 看相好，味
道却酸酸的不爽。 做馅儿也是细活。 这种事儿
年年有， 一直到上世纪末政府放开买卖管制，
个人可以经营日杂货品以后才停止下来。

实际上，柴米油盐的事儿，为娘都很热衷。
大富之家的诺苏美女本来是啥也不会的，

民干校受训之前连字都不认识。 到我好奇地问
东问西的日子，阿妈已经是无所不能的巧妇：

跟着南下的北方人学会了馒头包子饺子
擀面烙饼疙瘩汤之类的一应面食技艺， 如果
不是因为食糖稀缺， 她还准备做点心———模
子我见过，成都人做菜的功夫，如爆炒干煸蒸
煮红烧凉拌之类也勤学到手， 至于泡菜腌菜
豆制品自是不在话下， 一些有技术含量的手
艺甚至青出于蓝。比如酱豆腐，出坛腐乳的软
硬，功夫全在晾晒掌控，还有就是毛菌的培养
（据娘说和口感有关）等，这些她都超过了师
傅。 再有就是松花蛋，糠、柴草灰和碱的配比
是个细活儿，碱多了会残留味道，少则蛋品不
佳，成品松花蛋蛋清透亮且布满“松花”更是
得研究，也没见她记过笔记，制成品都很赞。
不夸张地说，要论全能选手，娘亲是当之无愧
的全县第一。

艺多难精，天才母亲也是如此。 同样的菜
品，味道、口感差异过大是免不了的。奇怪的是，
有几样菜一直保有同质的高水平。 其中之一就
有源于食堂大厨的“渡鱼”。方法很简单，鱼先过

油，然后煸炒泡椒和姜，出味后加入其他调味辅
料和炸好的鱼略微翻炒，加水，炖煮至汤色略微
乳白即可。 秘诀是各程序的火候。 此法施于孙
水河的白鱼（裂腹鱼，肉细、无鳞、多刺），味道极
其鲜美，我着迷鱼汤之外，还练就了吞噬鱼骨鱼
刺的功夫，数十年未有卡喉体验。

工作以后， 在雅安和金沙江边再食裂腹
鱼，舌尖略感淡淡的腥味，自度是水温过高且不
够湍急的原因。 岁月流逝，后来就忘了这一口。

再后来胆囊摘除， 狼吞虎咽难续。 有一
年，出差路经西昌回家，午饭没动几筷子娘就
起身要出门，问干什么去。原来是她见我胃口
大不如前，准备做鱼。

“我不吃鱼。 ”我说。
“啥子哦，你最喜欢吃鱼了。 ”娘说。
我突然想起了小时候的事， 原来母亲有

如此细微的体察，需知，彼时肚里缺油，吃什
么都香，自己都意识不到会有特别的表情。

“我现在很少吃鱼，妈别弄了。 ”这是实
话，妈听得出我没瞎说，这才作罢。

日升月落， 昔日一两万的味蕾残剩下来的
应该不到 200了，饮食也不再追求味道，味觉记
忆也被磨蚀得所
剩无几，只有妈妈
忘不了的 “渡鱼”
在我心里还有清
晰的道道……

想老娘了 ，
希望她一直健康
安好。

别太理会人家背后怎么说你，因为诋毁，本身就是一种仰望。 赵春青 画
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章中林

天晴了，阳光朗照着。 绿树。 红花。 白
云。 当风而立，有一种振翅欲飞的感觉。 这
样的日子，回家，多美好啊。

到家 ，门开着 ，没有人 。 后院的花红
熟了，一个个散发着诱人的光泽 ，我扑了
上去。

后院不大，只有两分的光景，却被父亲
栽上了桃子、杏子、橘子和苦柚之类。 每个
品种一两棵，用父亲的话说，就是种给我们
吃的，求个放心。

前些天，父亲送了五六斤杏子来，说，
杏子酸，他不喜欢。 我吃得心安理得。 直到
妹妹告诉我，今年只收了这一点，连母亲也
没尝到一个，我才心有愧疚。我怎么糊涂到
连喜欢吃杏的母亲都忘记了呢？

我一边吃着花红， 一边望着斑驳的树
影，有一种微微的沉醉。 这时，父亲从厕所
里走了出来。 他佝着腰，低着头，一头白发
扎得人眼痛。 我喊着父亲，他有些迟疑，好
半天，才讷讷地说，回来了。 他没有再说什
么，又摸索着去系裤带。 树荫下，一缕阳光
落在他的手上，我的心一窒。灰白如石灰般
干涩，暴突似树枝样枯瘦，没有光彩，没有
活力，这还是我熟悉的那双手吗？

嗯？ 抹了一下眼睛，这次，我清晰地看
到：父亲的手在不停地颤抖。 发什么愣？ 太
阳晒，回屋。他向我挥挥手，说话一如往日，
手的动作却有些变形。阳光下，他手臂上的
皮肤麻袋一样晃着，无力而空落。

今天，阳光打在父亲的手上，给我的是
透入心扉的痛；但是以前，它完全不是这样
啊。那时，它给予我的是什么呢？是温暖，是
信心，是骄傲。

年少时候，家境贫寒，父亲靠在窑厂卖
苦力来维持一家人的生计。进一天窑，晚上
连床都爬不上，但只要有时间，他就要看一
看我的作业，问一问我的学习。

一次， 我的数学成绩在班上考了个倒
数第二。 我一个人偷偷地哭了。 中午，父亲
问我考得怎么样，我撒谎试卷没发。 傍晚，
我在香樟树下订试卷，却被他逮个正着。他
没有说什么，坐下来，就一题一题地教我。
夕阳打在他的手上，红红的，亮亮的，肥厚
而温泽，就像上了蛤唎油一样。虽然他没有
抚摸我， 但是那透过掌心的暖却深深地烙
在了我的心底。

那年中考，我惨遭滑铁卢。父亲还是没
说什么， 就带着我去犁田。 我不是用力太
轻，没挖到泥；就是用力太猛，翻出了土。没
犁几沟，就把我折腾得气喘吁吁。我气得一
屁股坐到田塍上。他也不问我是不是累了，
扶起犁就忙起来。阳光下，那犁在他手上就
像活了一样，我就更恨自己，读书不行，连
做事也不如人。

晚上， 父亲摸着我的头， 意味深长地
说：犁田，都像你这样，一天不用做事了。犁
田，没窍门，熟能生巧。其实，天下事哪一个
不是这样？他的话还是这么少，但他宽大的
手掌却让我找到了阳光般的希望和自信。

父亲的手也一直是我的骄傲。父亲只读
过小学，却是村里少有的能人。 他什么东西
一看就会，而且做得光滑漂亮。 看过两回剃
头，他就能剃平头；看过两趟木工，他就能打
桌子；看过两次造房，他就能盖角屋……打
豆腐、做蚕豆酱、做麦芽糖更是不要说。

我最佩服的是父亲会对对子， 会写毛
笔字。 每年过年写春联，周围几个村子，许
多人找他写春联，而他总是一一应承下来。
他写春联， 我就帮他把写好的春联晾到地
上。进进出出的人夸着父亲的字，说着我的
懂事，心里就像吃了蜜一样。看着乡亲对他
的夸赞和敬仰， 我梦想着也有父亲那样的
一双手。

但是，今天，当再次与父亲的手在阳光
下相遇的时候， 我的眼泪却不由自主地落
了下来。这曾经给了我许多美好的双手啊，
我什么时候才能还你以一样的美好？

（图片来自网络）

幻想文学成为新“宠儿”
2016 年高考已经结束了。 在众多的标准

答案中， 唯一能给学生充分发挥想象力的作
文，一如既往地受到大家的关注。想象是创新
的翅膀，有教育专家指出，独到的想象力会让
考生笔下生辉。

无独有偶， 今年 3 月份第十届作家富豪
榜的出炉， 也让幻想文学作家们着实火了一
把。 幻想文学作家江南、 雷欧幻像分别以
3200 万元 、2000 万元的版税收入摘得冠亚
军。再联想起去年摘得雨果奖的科幻小说《三
体》作家刘慈欣，影院里经常上映的中外科幻
大电影， 让许多年轻人爱不释手的科幻类网
络游戏……

仿佛一夜之间， 幻想文学在中国大地上
锣鼓喧天地热闹起来， 成为许多出版社竞相
出版的主打作品， 一时间五颜六色、 斑斓多
彩，沸沸扬扬地飘落进人们的阅读空间里；加
上《哈利波特》、《指环王》、《加勒比海盗》等作
品对中国的席卷，中国的作家、批评家、出版
家以及广大读者认同了一种叫幻想文学的文
学，并义无反顾地迷恋上了它。

“因为现实有缺憾，所以需要幻想。”前不
久，刚刚摘得 2016 年国际安徒生奖的中国儿
童文学作家曹文轩在北京举办的一场关于幻

想文学作品品读会上说，“幻想的能力帮助我
们暂时离开了平庸的有缺憾的现实， 使我们
来到了虚幻的世界。 这个世界无法还原为现
实世界，但是慰藉了我们的心灵。这些虚构的
故事是我们的港湾、庇护所。 ”曹文轩的这段
话或许解答了幻想文学如此流行的原因。

然而，我们从繁华的背后是否看到了一
些寒碜， 从蓬勃的背后是否看到了一些荒
凉？ 上天入地、装神弄鬼、妖雾弥漫、群魔乱
舞、口吐莲花，再加上时空隧道之类的现代
科学的生搬硬套，也让人们看到了幻想文学
的另一面。 有作家质疑，幻想在某些作品中
是否与胡思乱想是同义词？ 是不是还有一些
作品，文学没有了，剩下的就只是幻想，文学
只是一个虚名？

作家迟子建曾经说：“一个拥有生活而缺
乏想象力的作家，会灿烂一瞬如流星；而那些
拥有丰富想象力的作家， 犹如一个恒星会持
久地爆发光芒。”让幻想回到文学，抑或，给文
学插上幻想的翅膀，成为人们绕不开的话题。

幻想文学的生命力
“当前，科幻、玄幻、神魔、穿越等小说十

分盛行，网络、影视作品也有不少，然而能被
人们记住的作品有几部？ ”文学评论家、中国
作协小说委员会副主任胡平在谈到幻想文学
时说。

“我看到他胸口的剑伤处不断流出白
色的血液，一滴一滴地掉在黑色的大地上铺

展开来，他的目光开始涣散……”这句话摘自
当下一部流行的幻想文学作品。白色的血液、
黑色的大地，作者用流利的语言、颜色的对比
试图为读者提供一个广阔的想象空间。 资深
出版人安波舜在谈到幻想文学的精髓时说：
“我自己编的幻想文学作品卖上百万册的都
有，但是现在没有人记得了，更不用说在国际
上获奖。 ”

关于幻想，有专家认为，古老神话传说是
文学的源头。北京师范大学文学院教授、博士
生导师王泉根， 将幻想文学分为幻想型和现
实型两类。幻想型文学重在创作想象。《魔戒》
的作者托尔金曾经说过这样一句话： 幻想就
是想象出真实世界中不存在的事物， 同时要
赋予他们内心的真实性，比如西方文学。而现
实型文学以描写见长， 在描写中尽量达到与
现实生活人事的“酷似”，不夸张不变形，即使
出现夸张变形也是为着更好地表现现实的目
的，比如东方文学。

我国有五千年的文化传统，《山海经》《封
神演义》《西游记》《聊斋志异》《镜花缘》 等作
品流传至今，然而遗憾的是，我国幻想小说的
创作一度中断了沿着这个源头去探寻具有现
代意义的中国幻想文学的道路。在一次“中国
幻想文学创作研讨会”上，与会专家认为，当
下的中国幻想文学更多的是从欧美舶来的，
尽管出现了一些有市场效益的作品， 但难免
有东施效颦、亦步亦趋之嫌。

时下流行的许多青春文学的幻想作品，
凭的是作者天马行空的想象力和充满青春焦
虑的生命本能。安波舜解释：“这完全是虚拟、
虚幻的，好像不着边际、没有边缘、没有具象
的描写，也没有解释为什么。因为作者从小学
读到中学，从中学到高中、大学，从来没有参
加过农田的劳动， 不知道山泉河流是什么样
子，不知道生活苦难是什么样子。有些作品语
言极其华丽、婉转，当时读得挺过瘾，但是最
后一琢磨什么也没有说。 ”

比想象力更重要的是记忆力
“瘟疫如锋利的镰刀收割庄稼开始收割

生命， 镰刀不分白天与夜晚永不卷刃地收割
着大街与小巷、豪宅与庐舍。 ”曹文轩“大王
书”里的这段话，仿佛在向读者传达着作者对
农村劳动的记忆，这种记忆通过文字的形式，
让读者们在展开想象的同时， 也再现了生活
的场景。

“好的幻想文学作品一定是作者从苦难
中煮过、在奋斗中熬过，在爱和孤独的漫漫长
夜中锻造过的人生体验。 ”安波舜说。

曹文轩也认为：“我们强调了太多的想象
力，而忘记了有一种比想象力更重要的东西叫记

忆力。”童年的记忆、家族的记忆、民族的记忆，这
些记忆中包含了民族的文化、人类的文明。

正如前面所说， 幻想是为了填补现实的
缺憾，人类生活才是幻想文学的源头，一个作
家的记忆力才是他的创作根基。同样地，一个
民族的文化也是深入这个民族文化语境中出
生长大的人最绕不开的思维方式。

“幻想过程中充满了人类无穷无尽的智
慧； 而智慧的根源却藏在这个有缺憾的现实
世界里。”采访时，有评论家认为，当下我们不
需要刻意地模仿别人或是回避自身， 一部好
的幻想文学作品， 它一定是时刻关怀着世界
上所存在的一切， 把对人性的理解用幻想的
形式表达出来的。

本报记者 周倩

“江山易改，本性难移”这话有道理。小品
《主角与配角》 里陈佩斯穿上八路军的服装，
折腾半天，还是叛徒本色。

但陈佩斯说“演什么人，关键是穿什么衣
服”，也不是没有一点道理。 同样一个演员能
塑造很多不同人物， 衣着服饰在其中毫无疑
问起了重要的作用。在日常生活中，一个人的
衣着变化甚至会一时改变人的性情。

年轻时我爱穿西装，西装笔挺，人也很挺

胸收腹，自我感觉很精神，举止与之相配，说话
办事干净利落，有股潇洒劲；后来我穿唐装，身
形有些圆， 顿时肚子里的那点墨水就翻动起
来，言谈也变沉稳，叫生人一看，像个学究；如
今老了，我特别喜欢穿运动装，随意放松自在，
再加上一双运动鞋，走路脚下都轻快不少。

想起《木兰辞》中“朔气传金柝，寒光照铁
衣。 ”北方的寒气中传来打更声，月光映照着
战士们的铠甲。一身男子戎装，无疑为花木兰
增添着杀敌报国的勇气。 而一旦回归故里，
“开我东阁门，坐我西阁床。 ”一身女装，顿时
又使木兰还原女儿性情。

现代有名句：“不爱红装爱武装”，本来是
赞扬演兵场上的女子，但理解过度，出了演兵
场回到家里还爱武装，弄得处处火药味十足，
把花木兰都比下去了。 我老伴前些日不知怎
的，特爱穿一条肥呼呼的休闲绿军裤。我说你
是不是没有别样的裤子可穿，她说有，时兴的
新裤也买不少，但就是偏爱穿这条裤子。穿着
舒服可能是一个原因， 再者穿上这裤子或许
唤起她某种感觉，也没准。老夫老妻到这个年
龄都个性十足， 你爱穿运动装， 她爱穿绿军
装，谁也管不了谁。 但穿一条绿裤还行，如穿
一身绿，我是坚决不和她一起上街，我倒不怕

她变性情，我怕她把别人吓着。
有一天傍晚在街上见到一个比我还大两

岁的熟人，穿西装裤线笔直，黑皮鞋贼亮，衬
衣领子白的刺眼， 扎一条大红领带。 吓我一
跳，问你这是要干什么去。他说没事上街逛逛
夜市。我想说有穿成这样逛的吗，忽然见一穿
短旗袍年轻女子跟上来， 他介绍说那是他爱
人。 我一下明白了，他换了新夫人，年龄相差
大， 他要把自己打扮得年轻些。 对此应予理
解，说声那么逛吧，于是就见一对颇像电影里
上世纪 30 年代的上海男女身影，朝烟火袅袅
的烧烤大排档走去。

着装与性情
何 申

仿佛一夜之间， 幻想文学在大地上锣鼓喧天地热闹起来， 然而许多虚幻
的、不着边际的描写又让人感觉作品成了胡思乱想的同义词———

“好的幻想文学一定是在苦难中煮过的”

本文插图 赵春青

母亲的厨艺
欧 阳

我的记忆深处有一口井， 在自来水尚没
有入户的年代，它见证着我的童年。

我的童年其实也没什么好说的 。 那时
年龄小 ，迷迷瞪瞪的 ，不过就是吃喝玩乐 ，
吃的粗糙， 后园里摘个浆果也能咀嚼得有
滋有味———现在的孩子是不大看得上的 ；
玩得尽兴，不是在家门口跳橡皮筋，就是在
菜园地里粘蜻蜓。 傍晚时分， 喜欢捧了饭
碗 ，扒拉点菜 ，和一栋房子老老小小的 ，坐
在那口大井边。

那是一口什么样的井呢？有些年头，有点
沧桑吧。 井口大而简陋，四根石条枕木，被架
成“井”字形，供人踏着涉水用。枕木上常年拴
着一只木桶，晃晃悠悠的，它是住在井里运水
的船。井壁上爬满了郁青的苔藓，看上去有几
分滑腻。 井水四季充盈，好像涉水的人越多，
水蓄积的就越欢。井水幽幽，时而摇荡着一个
“青面獠牙”的倒影，那是长在井边半枯的柳，
据说和井同岁，伴井相依为命，一起看落花风
雨，一起看辗转经年。

井边是热闹的。老人絮叨起陈年旧事，没
完没了的，嗓子眼里像拉了口风箱；孩子嬉闹
着不得安生，稍安静下来，又被井里钻出的蚊
虫追逐着；大黄狗摇着尾巴讨好每个人，却被
孩子戏弄着；“稀里哗啦、哇啦哇啦”，口琴声
音莽撞，吓得蚊虫又逃回井里。 太阳西沉，红
的霞，灰的房子，向晚的微风，还有争先恐后
各种野花草的香。

井边是清凉的。炎夏的季节里，常有半
大的男孩从井里提了水 ， 自头顶倾泻而
下 ，水珠子一路欢歌 ，从身上 ，到地上 ，再
到沟渠里。 那是多么惬意啊！ 在没有电扇

冰箱的年代里 ， 一口井能让食物保鲜 ，让
身体凉爽。

“哗……”我也泼了冲凉，自上而下的，遭
到家人的斥骂。斥骂也是不无道理的，有一个
大我两岁的女孩， 就为了一个毽子而失足井
里，水都埋到脖颈子，那口井到底还是仁慈，
女孩子被人拖了上来，瘫在地上，痴了一般，
接着高烧不断， 她的母亲一边给大井烧着高
香，当神来拜；一边站在路口叫魂，弄得凄凄
惶惶、神神叨叨的。那口井更是增加了一丝神
秘的色彩。

我喜欢的夏夜静静的，满天繁星，一墙
花影，井口被月光覆盖着，几个小孩围拢着，
大蒲扇摇啊摇的。 那女人藏了一肚子的故
事，有关鬼仙的，有打小日本的，也有励志和
传奇的，我们总是央求着，“再说一个，再说
一个”。 记得那次她说了鬼故事，在回家不过
几步的路上，我看见树影恍惚的，便大哭大
叫地喊娘。

后来，我们又让她说自家的故事 ，因为
她的大儿子不见了，她闪烁其词的，终是拗
不过孩子的纠缠， 和大人们怀疑的目光，开
始编起瞎话来，再后来，她儿子又神神秘秘
地回来了，穿着喇叭裤、蓄着长发，看起来流
里流气的。

自来水登门入户了，再去井边，大人们
是不太高兴的，说那个女人鬼话连篇，连个
孩子也管不好，唯恐我们也沾染上不好的习
气，况且女孩子们也长大了，衣服再宽大，也
见得凹凸有致的样子。 大井边说冷清也就冷
清起来。

那女人脾气是好的，也善待我们，她是井
的主人，我记得井的好，也记得她的好。

在那样荒芜年代里， 井水给予清凉和甘
甜。故事滋养了我们贫瘠的童年，让我们懵懵
懂懂中对外面的世界不断憧憬着。 家门口的
小伙伴们，有几个后来走海南，闯深圳，有的
成了远近闻名的大画家， 有的开了公司成了
大老板，这其中就有她的孩子，令人羡慕。 我
却是井底之蛙，那么多年，我围着一口井，眼
见的是一方天地。而我的母亲，在我已经长大
成人时，还不让我一个人横穿马路，她告诉我
这个世界有多么的险阻， 却忘记告诉我有些
路也要勇敢去走。

井寂寞着，我也寂寞着。 老房子拆了，井
也填了，我的童年被埋葬了，当青春已过，便
是没有太多想法了。 渐行渐远的往事，忆起，
时而美好，时而忧伤。

记忆深井
臧玉华
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